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॥ প্রকশ্পিক ॥ 
এস. দাশ 
শ৭/৬ বেনিয়াটোল। লেন 
কলিকাতা-_-৯ 


1 ওুুচ্ছদ শিলিশ ॥ 
জতর দাস 


॥ মুদ্রণ ॥ 
নারায়ণচন্দ্র পাল 
বাশীমাল। শ্রেস 
৬২, সীতারাম ঘোষ হ্রীট, 
কলি কাত।--৯ 


এমন একদিন ছিল, যখন পাঠশালা নামক বিষ্ঠায়তনে কিশোর 
ছাত্রগণ গুরুমশায়ের কাছ থেকে বিদ্তা এবং জ্ঞানাজনের সঙ্গে সঙ্গে 
অতিরিক্ত একটি যোগপ্রর্রয়া লাভ করত। বিশুদ্ধ ভাষায় তাকে 
বলা চলে কর্ণবিমর্দন'। সে রামও নেই, সে অযোধাও নেই। 
শিক্ষা সংস্কারের প্রভাবে গুরুমশীয়রা পাঠশালা সহ অন্তর্ধান 
করেছেন। কিন্তু পুবান্ডিত সংস্কার নষ্ট হবার নয়। সত্যি-মিধো 
জানি না; শোনা যায়, এখনও নাকি দিকপালগণ সব লোকচক্ষুর 
অন্ধরালে, গোপনে অন্তপুরে কোমল হস্তের যোগনির্দেশ গ্রহণ 
করেন। । 

তা আমি তো সবরসে বঞ্চিত ভোম্বল শ্রীগোবিন্দ দাস। বিদ্কা- 
লাভের জন্ত পাঠশালায় যাবার সৌভাগ্য হয় নি। কোমল হস্তের 
যোগনিদেশ লাভ করবার যোগা অস্তঃপুরও স্থষ্টি হয় নি। তবুও 
সংস্কারমুক্ত হতে পারলাম না। ললাটলিপি সেই 'কণবিমর্দন' অক্ষয় 
হয়ে থাকল । তাই সমুদ্রমশ্তনসঞ্জাত উবশীর মত, রেলের চাকরী- 
জাঙ “পাশ সুন্দরী” তার কোমল হস্তে আমার শ্রবনেন্দ্রিয় আকর্ষণ 
ক'রে ইচ্ছেমত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

'এমনি এক ভাড়নার শিকার হয়ে একদিন ভোরবেলা ঘুমঘুম 
চোখে বক্তিয়ারপুর ষ্টেশনে নেমে পড়লাম এবং রাঁজগীর গামী অন্য 
একটি ট্রেনে উঠেও পড়লাম । যথা সময়ে গাড়ী ছাড়ল । 

রাজগ্লীরে এটা আমার দ্বিতীয় যাত্রা । প্রথম যাত্রার সঙ্গে এর 
সময়ের ব্যবধান আনুমানিক দশ বছর। এই দশ বছরে আমার 
দেহে 'ও মনে কতখানি পরিবর্তন হয়েছে, তার পরিমাপ কর। আমার 
দ্বারা সম্ভব নয়। কিন্তু যে গাড়ীতে আমরা চলেছি, তার অঙ্গে 
এবং পরিবেশে পরিবর্তন লক্ষ্যণীয়! সেদিনের সেই ছোটরেলের 


১ 
রহল্ষময় রাজশৃহ-_-১ 


কিশোরী-স্থলভ গমনের মধ্যে ছিল ন্ৃতাছন্দ। আজ সময়েন ব্যবধানে 
এর অঙ্গে তাঙ্গে যৌননতরঙ্গ । বয়ে।প্রাপ্তি জনিত সকল গরিমা 
আভ এর সবাঙ্গে পরিব্যাণ্ত। পররপুর্ণতার সমারোহে আজ যেন 
লগ্ুপদে চলার পরিবর্তে পরিণত যৌবনের সুঠাম গমনভঙ্গা । 

ছোট ছোট পায়ে চলা বালিকাকে সামাঙ্থ প্রলোভনে যাত্রাপথে 
বিরত করা যায়। বক্তিয়ারপুর থেকে ছেড়ে-আসা সেদিনের (েহ 
ছোট্ট রেলগাড়ীটিও অতি সামান্ত কারণেই যেখানে-সেখানে থেমে 
যেত। কিন্তু আজ এই গরবিনী স্ুষ্ঠাম গমনভঙ্গীর মধো ক্ষুদ্র 
প্রলোভন জয় করবার মত বলিষ্ঠতা অজন করেছে। 

; এই নিন স্যার, স্মোক করুন । 

আপ্যায়নে ঘুখ ফিরিয়ে দেখি, এক ভদ্রলোক একটি সিগারেট 
আমার দিকে এগিয়ে ধরেছেন । দেখতে চেহারা একট অবাঙ্গালীার 
মত, কিন্তু ভাষা পরিক্ষার বাংলা । 

ভদ্রলোক সপরিবারে যাচ্ছেন। সঙ্গে যারা আছেন মনে হয়, 
স্ত্রী এবং মেয়ে। কিন্তু এদেরকে দেখলে অবাঙ্গালী বলে বিশ্বাস 
করা কঠিন । আমি বললাম 

£: থাক্কস্, আমি অভান্ত নই। 

;: মাছুলি নিয়েছেন নাকি? 

*. নানা, মাছুলী নই নি। এমনিই খাই না। 
আরে মশায়, এতো মদও নয়, গাঁজা নয়। স্টালেধর্সে 
একটা খোলে আপনার সতীত্ব নষ্ট হবে না। আর তাছাড়া, 

বলেই এদিক গদিক একটু দেখে নিলেন। ননে হয় আমার 
সতীত্ রক্ষার দায়ীত নিয়ে নিকটে কাছে কউ আছে কিন। দেখলেন 
একবার । পুনরায় খলতে লাগলেন * 

£: আমি ত মশায়, বডিগার্ডের রুক্তচক্ষুকে ফাকি দিয়ে সতীত 
ধরনে হলাগলী দিচ্ছি। এ খুন, আমার বডিগার্ডের রক্তচক্ষু 
দেখুন ' কিন্তু ওটা শরতের মেঘের উল্লম্ফন, বধায় না। 


চি 


র্‌ 


( 


বডিগার্ডের মুখ অন্কাদিকে 'ছল বলে প্রতিক্রিয়া বুবতে পারলাম 
না। কিন্তু সেয়েটি তাব হাসমুখ অহ্াদিকে ফেপ্াল। ভদ্রলোককে 
আর কিছু বলবার প্রয়োজন থেকে অবধ্াহা৬ দেবার জঞন্তাই আমি 
মিগারেট গ্রহণ করলাম। তিনি লাইটার ধরিয়ে হাত এগিয়ে 
দিতেই আমি বৈদিকঘুগের অনুকরণে অগ্নি গ্রহণ করলাম। 

তিনি বললেন-_ 

আপনি ত দেখলাম, ফা্টক্রাস-প্যাসেঞ্জার । কিন্ত এ গাড়ীতে 

ও বস্তু নেই। কাজেই আপনাকে কষ্ট করেই যেতে হা'বে। 

£ কষ্ট ,কন? সকলেই যাচ্ছেন, আমিও যান্ি। 

£ সকলে গেলে বুঝি আর কষ্ট থাকে না? 

এই বলেই তিনি ভারতবাযাপী রেলের ব্যবস্থাপনায় তস্করবৃর্তির 
বাছলোর কথা দিশ্দভাবে বলতে লাগলেন। এই চৌধবৃপ্তি ধন্ব 
না ভালে যাত্রী সাধারণের কষ্ট কিছুমাত্র লাঘব হবে না-এরপ 
ভবিষ্যৎ-বাণীগড করলেন । 

ভদ্রলোক জ্ঞানেন না যে আমি রেলে চাকরী কাঁর। যদি 
জানতে পারেন তবে হয়ত অপ্রস্ভত হবেন একথাও ভাবি । 
আবার ভাবছি যে ভদ্রলৌকের অন্দিযোগ কতখানি সতা। রেলে 
চুরি ইতাঁদি কিছু আছে কিনা, আমি জ্ঞানি না। চুরি বন্ধ হ'লে 
শাত্রী-সাধারণের কষ্ট কতটা লাঘব হবে, তা অনুমান করাও আমার 
অসাধা। তবে একথা সত্যি যে “রেল” খুব ভদ্রলোক । এই 
যেমন আমি। সারাটা মাস কি করি, ন। করি সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
মনোযোগ না দিয়ে মাসাস্তে বেতন!» ঠিক দিয়ে দেয়। হাজার 
হোক-_কুতজ্ঞত1 বলে একটা কথা ও আছে! তাই কথার মোন 
ঘোরাতে বললাম-- 

১ আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

£ বনবাসে। 

* রামের বনবস জানি । সীতার বনবাস জানি । কি 


তু 


আপনার বনবাসটাঃকি রকম? 

£ 'এরামেরই বনবাস। সীতাও সঙ্গে আছে। 

£ কিন্ত লক্ষ্মণ ? 

£ নেই। এটেই অভাব। 

£ তা বলে আমি লক্ষণ হ'তে চাচ্ছি না। কিন্তু আপনার 
বনবাসের কাহিনী ব্লুন। 

; কাহনী আর কি বলব? এঁব্যাটা দশরথের কাগু। 

আমি ভেবে চিন্তিত হলাম যে হয়ত অভিযোগট। ভদ্রলোকের 
পিতার বিরুদ্ধে। যদি তাই হয় তবে প্রসঙ্গ বন্ধ হ'লে বাচি। কিন্তু 
দেখলাম আমার অনুমান মিথ্যে। 
তিনি বললেন-__ 

₹ আমার সারাটা জীবন কাটল কলকাতায় । দিব্যি তবানী- 
পুরের মত জায়গায় ছিলাম । বাঙ্কে চাকরী করি। সার! জীবন 
ঘষতে ঘষতে এই চার-পাঁচ বছর হ'ল ত্রাঞ্চম্যানেজার হয়েছি। 
এর মধ্যে বলে কিনা--তুমি রাজগীরে চলে যাও। 

* রাজগীর ৩ ভাল জায়গা । লোকে কত পয়সা খরচ করে 
ওখানে যায়। আপনার দশরথ তে? ভাল লোক মশায় ! 

; রেখে দিন মশায় ভাল লোক । ওখানে কোন ভদ্রলোক 
থাকে ? 

চার'দকে তাকিয়ে স্থান এবং পাত্র বিবেচনায় আমি কৃণ্টকিত 
হ'লাম। বাংলা ভাষা সহযাত্রীদের কাছে কতটা বোধগম্য 
ক্তানি না। কিন্তু ধাজগীরে বসবাঁসকারীদের মধো ভদ্রলোক নেই, 
এ-কথার বিন্দুমাত্র সারা্শ যদি তাদের বোধগমা হয়। তবে আমার 
পক্ষে অঘটন অনিবাধা। তাই প্রসঙ্গ বন্ধ করবার জন্য আমি 
চোখে-মুখে যতটা সম্ভব নিলিপ্ততার ভাব ফুটিয়ে তুললাম । 

প্রসঙ্গ পরিবন্তিত হ'ল। এক অন্ধ ভিক্ষুক এলো। কে তার 
সঙ্গীত। ভাষা আমার কাছে ছুধোধা। ভিক্ষুকের পেছনেই এক 


৪ 


বালকের স্বন্ধদেশ থেকে বিলম্বিত হারমোনিয়মের স্বর যোজন! 
স্বরযোজন। এই জন্তে যে, ছু'জন একসঙ্গে আছে--একজনের কণ্ঠে 
সঙ্গীত, অপরের যন্ত্রে স্বর। এই যোগাযোগ ভিন্ন, ছুইজনের মধ্যে 
কোনও যোগসুত্র আছে, এরূপ মনে করবার কিছু কারণ নেই। 

আমি তখনও জানি না যে এ সঙ্গীতের মধো আমার আশঙ্কার 
বীজ লুকায়িত ছিল। 

আমার নব পরিচিত ভদ্রলোক হগাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে চিংকার করে 
সঙ্গীত বন্ধ করালেন । আবাব কোন নতুন বিপদের আশঙ্কায় আমি 
কণ্টকিত হলাম । 

যাকে নিয়ে বিভ্রাট, সে হতবুদ্ধির মত দাড়িয়ে আছে। মন্ত্র- 
শিলীও জ্রক। কিন্তু একমাত আমি ভিন্ন, যাত্রীসাধারণ কমবেশী 
উত্তেজিত । 

আমি মনে মনে বললাম, “ওগো বনুজন”বন্্রভা পাশসুন্দরী, 
আমি তো! নিজের সব্বা বিসজন দিয়ে তুমি যেমন চালাও তেমনি 
চলি! তবে এই নিরীহ এগাঁব্চোরিকে ভ্রাণ-ইন্দ্রিয়ে রজ্দুসংবদ্ধ করে 
এনে অকারণে এই বিপদের মুখে ফেললে কেন ?” 

ভদ্রলোক এত উত্ভতেজনাতেও বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে যা 
বললেন, তার অর্থ এই যে রুচি এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এখনও 
কলকাতায় শেখবার অনেক কিছু আছে, এটা অনেকের কাছে 
শুনতে অরুচিকর লাগলেও কথাটা সত্যি । তিনি আরএ বললেন 
যে তিনি “ইধারকাই রণেবাল11” বাঙ্গালী নন। মুতরাং তার 
কলকাতার প্রশস্তি কোনও স্বজনতোধষণের পক্ষপাত দুষ্ট নয়। 

ভদ্রলোকের কথায় কতটা কাজ হ'ল জান না, কিন্তু ষ্টেশন এসে 
পড়াঁয় বিদ্বেষট] ভদ্রলোকের ওপর থেকে সরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে 
ভাগাভাগি হয়ে গেল। ভাবখানা এই যে স্বদেশের (সংজ্ঞা আমি 
জানি না) কুখ্যাতির বিচার মাথায় থাক। এখন স্বদেশবাসীকে 
ঠেলে ফেলে সর্বাগ্রে নেমে যাওয়াটার মধ্যেই মধ্যাদা নিহিত। 
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শদ্রলোক আরস্ত করলেন-_ 

£ আমি তো! মশায়, রাণাঘাট, নৈহাটি, সোদপুরে গাড়ীতে 
গান শুনেছি । তার অর্থ আছে, রুচি আছে । কিন্তু এটা কি? 

গানের মধ্য অর্থহীন এবং রুচিবিগন্থিত কি ছিল মামি জানি না। 
স্থতরাং নিবকোধের মত তাকিয়ে থাকলাম। তিনি বললেন-_ 

£ ওর গানের ভাষা কি জানেন ? 

£ না। 

১ ও সাতার কপ বণনা কবুল । 

£ ৩1 হ'লে তো ভক্তি-প্রাণ ব্যক্তি ! 

: ভাষা বুঝলে আপনি ও কথা বলতেন না। 

আমি কিছু না জানার ভাব করে চুপ করেই থাকলাম । কিন্ত 
ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা । তিনি বললেন__ 

£ যৌবন সমাগমে নারী-দেহে যে সব লক্ষণ প্রকাশিত হয়, 
সীতার তা হয়েছিল । কিন্তু সীতার রূপ বর্ণনায় এ সব কুরুচিপূর্ণ 
কথা ছাড়। ও আর কিছু পেলে না? 

; তা হ'লে বলতে হয় কালিদাসের নবা সংস্করণ । 

এক্ষণে ভদ্রমহিল। আমার দিকে তাকালেশ। মনে হয় 
আমার বয়েসটা অনুমান কববার জন্তা। তারপর স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন-_ 

; আযোগ পেলে তোমাদের বিক্রম প্রকাশের মাত্রাজ্ঞান থাকে 
নাঁ। এ অন্ধ বেচারা কি বলছে না বলেছে তার মানেও ৪ হয়ত 
জানে না' তাতেই তোমাদের ভীক্মদেব শুকদেবেব সদাজাগ্রত 
নীতিবোধ অতলে তলিয়ে গেল! 

ভদ্রলোক হেসে হেসে বলতে লাগলেন- 

£ ভীক্মদেব শুকদেব আমরা হ'তে যাব কেন? তবে, 

১ টুপ কর। “তামাদের সবতাঁতেই বাড়াবাড়। এতই যা 
তোমাদের নীতিবোধ তবে 'শিকুম্তলা” "রথুবংশ” পড়তে ভোমা দের 
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বাধে না কেন ? 

£ ওরে বাবা, তার নাম কালিদাস। তার সঙ্গে এই শ্রীমানের 
তুলনা? 

বলেই ভদ্রলোক ছুই চক্ষু মুদ্রিত করে আবৃতি আরম্ভ করলেন-_- 

'ইমাং তটাশোক-লতাং চ তন্বীং স্তনাভিরাঁম স্তবকাভিনআম্‌। 

প্রাপ্তি বৃদ্ধা পরিবদ্ধ,কামঃ সৌমিত্রিনা সাশ্রুরহং নিষিলঞ” 

আমি বঙ্গলাম, ইতর-জনকে অর্থ টা] বুঝিয়ে দিন । 

মেয়েটি এতক্ষণে চিৎকার করে উঠল-_- 

£ বাবা, তোমাকে ব্যাখা করতে হবে না। এখানে ডোমার 
হাত্র কেট নেই। 

লঙ্জারক্ত মুখখান। তুলে একবার আমার দিকে তাকিয়ে মুখটি 

নিচ করে নিল। নিজের বাচালতায় নিজেই লাজ্জত হ'লাম। 
আমি দেবভাষায় প্রাজ্ঞ নই বলে অর্থ টা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি নি। 
কিন্তু এতক্ষণে বুঝলাম উপরোক্ত শ্লোকের মধ্যে কালিদাসের শঙ্গার 
রস বিদ্মান। আমি পরে এই শ্লোকের সন্ধানে কালিদাসের 
“রঘুবংশেগর ভয়োদশ স্বর্গের বাত্রশ নখর শ্োকটি খাজে বার করেছি। 

এই অনুসন্ধাংনর প্রচ্ষ্টোর় আমি রস-সাঁগরের সদ্ধান পেয়ে ধন 
হয়েছি । রাবণ কর্তৃক সীত। অপহরণের পরিণাতিতে, বিরহ-কাতর 
রামচন্দ্র উদভ্রান্ত হয়ে পুষ্পিতা অশোক শাখাকে সীতাশ্রমে আলিঙ্গন 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন! বরাম্চন্দ্রের বিভ্রান্ত নয়নে অশোকতরুর 
পুষ্পস্তবক সীতা দেবীর স্তন বলে প্রতিভাত হয়েছিল। অর্থবোধ 
ন। থাকায় সেদিন আমি এরই ব্যাখ্য। ভদ্রলোকের কাছে শুনতে 
চেয়েছিলাম । মেয়েটি সেদিন তার বাবাকে নিবুশ্ত করার মধ্যে 
আমার কোনও অভিসন্ধি অনুমান করেছিল কিনা কে জানে । 

গাড়ী এসে ষ্টেশনে দাড়াল। নাম দেখলাম, “বিহার-শরীফত'। 
*শরীফত অর্থে মুসলমান সম্প্রদায়ের তীর্থস্তান বোঝায় । মনে 
মনে ভাবলাম যে আমাদের তো দেব-দেবী সমন্বিত তীর্থস্থানের 
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অভাব নেই। কিন্তু ওদের এ কী তীর্থস্থান কে জানে । 

এর আগে যখন এসেছিলাম, তখন আমার বয়স দশ বৎসর 
কম ছিল। বয়স বাড়লে নানা যন্ত্রণা । এখন মান লান। প্রশ্ন 
আসে। এয়ার্ডস্গুযার্থ তার বিখ্যাত কবিতা “10070119116 তে 
বলেছেন, £7172 0011005 ৮111011 11725959212 1 150৬ ০2) 
9০০0 170 11019”. একথাও যেমন সত্যি, আবার “যা আমি 
দেখিনি, তা আমি দেখছি” একথাও তেমনি সত । দশ বছর আগে 
“বিহার-শরীফণ শুধু একটা স্টেশনের নাম মাত্র ছিল। আজ তার 
মধো প্রশ্ন জেগে উঠেছে । আমি বললাম__ 

£. এটা মনে হয় মুসলমান সম্প্রদায়ের কোনও তীর্থস্থান । 

ভদ্রলোক বললে ন-_ 

£ চুপ করুন স্তার। তীথস্থান শুনলেই প্রণামী দিতে হবে । 

ভদ্রমহিলা মৃতু হেসে বললেন-__ 

১ তোমার পয়সা আদায়ের ফন্দিতে পরথিবীতে যত তীর্থস্থানের 
সি হয়েছে। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে পুনরায় মূ হেসে বললেন_- 
£ হা? ভাই। সুফি সম্প্রদায়ের সিদ্ধ ফকির মখছুম শাহ শরপুদিন 
মনেরী এই বিহার-শরীফে দেহরক্ষা করেন এবং এখানে তার 
সমাধি আছে । এখানে “চিরাগ” উৎসবের সময় অনেক লোক- 
সমাগম হয়। 

আমি বললাম : রাজগীরে এরই নামে মনে হয় একটি কুণ্ড 
আছে। 

£ ঠিকই বলেছেন। বিপুলগিরির উত্তর-পশ্চিম পাদদেশে উঃ 
জলের কুগুটি এরই নামে । জাতি-ধর্-নিবিশেষে সকলেরই এ কুণ্ডে 
স্নানের অধকার আছে । মখছুমের নামকরণের পুৰে এই কুগ্ডের 
নাম ছিল, “খঝয়াশূঙ্গ কুণ্ড”। 

মনে মনে ভাবলাম “রাজশীর” নামে অধুনা পরিচিত যে ক্ষেব্রটি 
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এখন খাজা আর প্যাড়ার জন্থা বিখাত হয়ে আছে, সেখানে ভ্রেতা- 
দ্বাপরে চরণ-ধুলো! দিতে কেউ বাকী নেই। রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণ ইত্যাদিতে রাজগীরের গুণগান করতে কেউ বাকী রাখে নি। 
কিন্ত এই বস্শূঙ্গ সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতেই ভদ্রলোক বললেন-_ 

১ ঝধ্ুশূঙ্গ বেচারা হরিণীর গর্ভে ছয়মাস কাটিয়ে যপন জন্ম 
নিলেন তখন পার মানুষের মত দেহ, বুহস্পতির মত সদ্ধি, সবন্বতীর 
মত জ্ঞান আর হরিণের মত একজোড়া সিং । 

আমি বললাম; এতে! অদ্ভুত সমন্বয় ! 

ভদ্রলোক বললেন £ মাতৃকূল এবং পিতৃকুলেক সহাবস্থান 
হরিণীর গর্ডে জন্ম হলেও বিভাগ্ুক মুনির পুত্র । 

আমি বললাম; এত বড় একজন মুনি নিজের জস্তানের এ 
শৃগুলোর কিছু একটা বাবস্থা করলেন না ? 

£ বড় বড রাজসভায় ভার নিমন্ত্রণ হ'ত । তিনি এ শিং ছুলিয়ে 
দুলিয়ে যেতেন এবং দশরথের পুত্রহীনতার তিনি সমস্তা-সমাপান 
করে এলেন। কিন্তু নিজের সমস্ত থেকেই গেল। 

বড়ই বাথিত জদয়ে ভদ্রমহিল। এবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__ 

£ ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এত উপহাস করতে নেই । 

১ আমি কাহিনী বলেছি মাত্র । উপহাস ত করি নি! 

ভদ্রমহিলার মুখখানা দেখে আমি আন্করে বাথ। অনুভব করে 
বললাম-__ 

£ দিদি, আপনার সুখ থেকে আমি মখদুম শাহের কথা শুনব | 

আবেদনে দিদি শান্ত হয়ে বলতে লাগলেন; রাজগীরে গেলে 
দেখতে পাবেন কুগ্ডের কাছ থেকে সিড়ি উঠে গেছে পাহাড়ের ওপর 
একটা ছোট গুহা পর্যাস্ত । এ গুঙকাটিকে “দেবদন্ত গুহা” বলা হয়। 
মখদুম শহ মাঝে মাঝে এই গুষ্গায় বাস করতেন। 
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মেয়েটি এতক্ষণে কথা বলল। কিন্তু সামান্য ক'টি কথা বলতে 
তার দেহের অদ্ধেক রক্ত মুখে চলে এলে? । 

£ সেই লাল দাগের কথা বললে না মা? 

;: কি জানি বাপু। আনার অত মনে থাকে না। তুই 
বল্‌ না। 

মেয়েটি কথা বলবে কি! সে মায়ের পিঠের ওপর মুখটা ঘষে 
ঘষে আরও লাল কবে ফেলল । দে একবার আমার দিকে তাকিয়েই 
পুনরায় মায়ের পিঠের ওপরে মাথাটি রেখে অন্কদিকে তাকিয়ে বলতে 
লাগল: এ দেবদত্ত গুহ] পার হয়ে সিড়ি দিয়ে আর একটু উঠলে 
আর এক জায়গায় পাথরের ওপরে একটা লাল দাগ দেখা যায়। 
লোকে বলে মখদুম শাহ যখন এখানে ছিলেন তখন একটি বাঘ 
তাকে আক্রমণ করতে এলে তিনি অলৌকিক শক্তিবলে এ বাঘকে 
নিহত করেন। নিহত বাঘের রক্তে পাথরটি লাল হয়ে আছে । 

আমি বললাম ; একজন মহাপুরুষের পক্ষে অলৌকিক শক্তিবলে 
একটা বাঘকে হতা। করা হয়ত সম্ভব হ'তে পারে। কিন্ত লৌকিক 
রক্তচিহন চিরস্থায়ী হল কি করে তাই ভাবছি । 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন : নিশীড়ত 
বাঘের লাল সেলাম এ রক্ত-চিহ্ে চিরস্থায়ী হয়ে আছে। 

সকলে হেসে উঠলাম, এমন কি ভদ্রমহিলা পধান্তু। 
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রাজগীরে পৌছে সেশন প্রাটফরমের বাইকে এসে চক্ষুস্থিব । 
পৃক্তার ছুটি প্রায় এসে পড়েছে । ছেলেমেয়েদের ইস্কুল ছুটি শ্বযোগে 
যে অগ্চণতি লোক কলকাতা! থেকে বেরিয়ে পড়েছে, তার বেশ 
'ণকটা বড অ.শ মতন হয় রাভগীরে চলে এসেছে । শ্বী-পুকষ 
ছেলে-মেয়ে মিলিয়ে একটা বিরাট জনও? মালপান্র 'নয়ে অসহায় 
অবস্থায় বসে আছে। ষ্টেশন থেকে শুনেছি রান্গীর শহর এখন 
বেশ কিছু দূরে। ম্বৃতরী” বাহন ছাড়! এখন গঙ্ভবাস্থলে যাবার 
উপায় নেই। 

কমবেশী দশ বছব সময়ের বাবধানে রাজশীরের চিত্রে এই 
পরিরহন দেখে আমার বিস্বৃতপ্রায় প্রতিবেশাকন্থ। স্ুরমাণ কথা 
মানে পড়ল। শ্লুরমা আমাদের নিকটতম প্রতিবেশা অভয়দার 
একমাত্র আদরিনী মেয়ে । শিশুহীন আমাদের গ্রহেও সুরমার বড়ই 
আদব । হঠাৎ একদিন বদলীর চাকরীতে অভয়দার দূর দেশে 
যাবর ডাক এলো। অভয়দা, তার স্ত্রী এবং সর্বোপরি সুরমা, 
সকলে মিলে অনেক চোখের জল ফেলে এবং আমাদের অনেক 
'মশ্রুপাত ঘটিয়ে বিদায় নিলেন । বেশ কিছুদিন মায়ের মুখে অন্ন 
রুচল নাঁ এবং আমাদেরও বেশ নিরানন্দেই দিন কাটল । মহাকালের 
বিধানে একদিন আমরা সকলে সুরমার কথ। ভুলেই গেলাম। দিন 
বয়ে যায়। 

একদিন সকালে দেখি আঙ্গিনায় একটি মেয়ে জড়সড় হয়ে 
ঠান্চিয় আছে । আমি কোনও অপরিচিতা মেয়ে মনে করে মাকে 
ডাঁঈব ভাবছি, এমন সময় সে এগিয়ে এসে আমাকে প্রণাম করে 
জি্ধাসা করল, “জেঠিমা কোথায় ?” কণ্ঠন্থরে বুঝলাম মেয়েটি অন্ধ 
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কেউ নয়--আমাদের সুরমা । কুশল বাঠাদি বিনিময় হ'ল, মা 
এলেন, স্থুরমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন_সনই হ'ল। কিন্তু দশ 
বছর আগে ফেলে আসা সেই অন্তরঙ্গতা  ফরে এলে। না। সমস্ত 
অতীতকে বিস্মৃত হয়ে অন্থংপুরের সামনে এসে সেই সুরমা থমকে 
ঈাড়য়েছে। আমি মনে মনে ভাবলাম, ভালমন্দের বিধানদাতা 
অন্তরীক্ষের দেবতা সেদিনের সেই ছোটু মেয়েটির ছোট ছোট পায়ে 
নুতাগ্ছন্দে ৮লাধ গতিকে স্তব্ধ করে, রাজ্যের লজ্জা-সরমের বোঝ! 
চাপিয়ে আজ আঙ্গিনার পাশে এনে দাড় করিয়েছে । এও বুঝি 
স্ষ্টিকর্তার বূপরনে ভর! স্থষ্টির মহিমা | 

সেই স্থষ্টির মহিমা অঙ্গে ধারণ করেই বুঝি আজ ট্রেনখানা 
আগের মত কেন্দ্রন্থলে প্রবেশ না করে, শহরের বাইরে থমকে 
দাড়িয়েছে । সময়ের বাবধানে অজিত সববিধ অঙ্গসঙ্জা সহ্বেও 
অন্তঃপুরে অবাধ প্রবেশের পথ তার কাছে অ'র অবারিত নয়। 

পেশন আব শহরের মধো যাত্রী বহনকারী যানবাহনের মধ্যে 
টাঙ্গা এবং রিক্সই প্রধান। ছু'একখান] ট্যান্সিও দেখা গেল। কিন্ত 
সব মিলিয়ে তারা অপেক্ষমান যাত্রীর তুলনায় নিতান্তই নগণ্য । 
ফলে যে কোন একটি বাহনকে দূরে আসতে দেখলেই নারী-পুরুষ 
মিলে দৌড়ে গিয়ে তাকে ঘিরে ধরছে । বিধাতার আশীবাদে দৈহিক 
সম্পদের অধিকারণী কোন কোন মহিলা অল্প আয়াসে বাহন সংগ্রহে 
সক্ষম হলেও, পুরুষদের মধে যারা কৃতকাধা হচ্ছলেন তাদেশ সায় 
বাঙছবল । 

উপরোক্ত গুশরাঁশির কোনটাই আমার নেই । সুতরাং গন্তব্য 
স্থলে পৌছাবার শেষ যাত্রী আমি--এইরূপ ভেবে প্রায় নি্পুহ 
হয়েই ছিলাম । 

অদূরে হোম্ডলের ওপরে বসা একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি উঠে দাড়ালেন এবং মুখখানার ভাৰ 
দেখে আমার মনে হ'ল (কানও দুটু ছেলে কিছু অন্যায় কাজ করতে 
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করতে হঠাৎ ধরা পড়ে গেলে যেমন হয়, এ যেন তাই। তিনি 
একটু এগিয়ে এসে ৰিনয়ে বিগলিত হয়ে আমাকে তার হোল্ডলের 
ওপরে বসতে বললেন। কোনও সম্মানিত অতিথি সমাঁগমে তাঁকে 
অভ্যর্থনায় যেমন গৃহস্থের মুখখানা হয়। এও তেমনি । আমি মনে 
মনে ভাবলাম যে একেবারে “বিনয়ের আবতার । মনে মনে নাম 
রাখলাম “বিনয়বাবু” | 
কিছু কথা বল। দরকফার। দাড়িয়ে থেকেই বললাম £ গাড়ী- 
ঘোড়ার যা অবস্থা দেখছি, তাতে আজ সারাদিনে শহরে গিয়ে 
পৌছতে পারন, এমন মনে হয় না। 
সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বিনয়ে দস্তরাজির প্রায় বারো আনা অংশ 
অবারিত করে দক্ষিণে এনং বামে মস্তক আন্দোলনের দ্বারা আমাকে 
সমর্থন করলেন । আম বললাম-- 
£ তাহ'লে কি আজ এখানেই থাকতে হবে? তাতো হয়না। 
এ বিষয়েও তিনি একমঙ। অর্থাৎ তিনিও স্বীকার করলেন যে 
এখানে থাকা যায় না। আমি বললাম-- 
কিন্ত যাবার উপায় ৩ কিছু দেখছি না। 
তা অবশ্ঠি কিছুই “দখতে পাচ্ছি না। 
আমার কিন্তু মনে হয় হেটেই চলে যাওয়া যায়। 
£ আমারও মনে হয় সেটা অসম্ভব নয়। 
: কিন্তু বাস্তা যদি বেশী হয়? 
; তা রাস্তা বেশী হয়। কিছ,ই আশ্চর্য্য নয়। 
তবে? 
তার ভাবনার দৌড়ট। চিন্ত। করতে করতে একটা অঘটন ঘটল: 
আমি এবং বিনয়বাবু সব বিষয়ে একমত হয়ে যখন আলাপে রত 
তখন পেছন থেকে একটা “দাদা” ডাক পুনঃ পুনঃ কানে আসছিল. 
আমি মনোযোগ করি নি, কারণ, আমার কোনও অনুজ উপস্থিত 
নেই। কিন্তু আহ্বান-কর্তার হস্ত সঞ্চালন অনুসরণ করে বিনয়বাবু, 
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জানালেন যে আহ্বানের লক্ষ্য আম। 

নিজের প্লাটকে চিরদিন দগ্ধ বলেই জানি । কিন্তু কি অসম্ভব 
ব্যাপার! একট। গোটা টাঙ্গার গপরে মোটে একটি ভদ্রলোক 
বসে আছেন এবং তিনিই আমাকে যাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন । 

আমি অঙ্গ সঞ্চালনে এবং চোখে-মুখের অভিব্যক্তিতে যতটা 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করা সম্ভব, ভাই করে একহাতে স্ুটকেশ এবং 
অন্য হাতে ছোট .হাল্ডলটি নিয়ে জয়যাত্রায় অগ্রসর হতেই বিনয়বাবু 
পুনরায় |বকর্শেহ দণ্তপমক্ত নিয়ে নমস্কার জানাতেই আমার সম্থিৎ 
ফিরে এলো । মনে মনে ভাবলাম যে ভদ্রলোক গদগদ হয়ে 
আমাকে এত সমাদর করলেন আর আমি কিনা নিতান্ত স্বার্থপরের 
মত তাকে ফেলে খে এগিয়ে চলোছ ! 

আ'ম আহ্বান-ক্তাকে হঙ্গিতে আমার অসঙায় অনস্থাব কথা 
জানাতেই তিনি ইঙ্গিতে বিনয়বাবুকে্ আমন্ত্রণ জানালেন। 
রিনয়বাবু ইার্জতে সহযাত্রিনীকে দখালেন। ভদ্রমহঠিলার পেগুনটা 
ছিল আমার দিকে আর মুখখানা ছিল আহ্বীন-কর্তার দিকে । 
সম্ভাব্য সহযাত্রিনীর সাহচধ্য-প্রস্তাধে আমাদের আহ্বান কত্ত! উৎ- 
সাহের বন্যায় টাঙ্গ। থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন। বুঝলাম আনার 
ন!-দেখ। আননখানির প্রভাব সামান্য নয়। 

আমি ত বিনয়ে বশ হয়েছি । একমাত্র দারোগাবাবু ছাড়া 
বিনয়ে কে বশ নাহয়। দারোগাবাবুদের শুনেছি বশীকরণের ভিন্ন 
উপকরণ আছে। কিন্ত আমাদের উদ্ধার আহবান-কারীর আতিশযা 
দেখে ভদ্রমহিলার রূপ সম্বন্ধে আমার অনুমান বিষয়ে স্কির সিদ্ধাস্ত 
হলাম । কিন্তু শালীনতার প্রশ্নে নিষ্পহ থাকলাম। 

নিজ নেজ মালপত্র তুলে দিয়ে আমরা সকলে উঠে বসলান। 
আমি এবং ম্বয়ং কাঁগারী সম্মুখ দিকে আর 'বনয়বাবু সঙ্গিনী-সহ 
পেছনে । কাগ্ডাবী নানী অছিলায় মুখ ঘুরিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কথাবার্তা ছাড়াও পুনঃ 
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পুনঃ মুখ ঘোরাবার অন্ত কারণ ছিল কিনা জা ন।। 

আমাদের লম্বম্পের পালা শেষ। এধ!এ যার কর্নকুশলতায় 
আমাদের এগিয়ে যাবার ভরসা, সে কিন্তু পাঠশালার অবাধ্য ছেলের 
মত গো ধরে দীডিয়ে থাকল! এ “যন সেই অসহযোগ আন্দোলনের 
দৃষ্ঠা । 

মহাত্মা গান্ধা নির্দেশিত অসহযোগ আন্দোলনে যেমন বৃটিশ 
সরকারের আস্থ। (ছল না, অবাধ্য ঘোড়ার অসহযোগেও তেমান 
চালকের আস্থা নেই। মুছ ভতসনায় যখন কাজ হ'ল না তখন 
_চাবুকটি আক্ষালন করতে করতে মনিব ঘোড়ার পিতৃকুল এবং মাতৃ- 
কুলের সঙ্গে যুগপৎ এমন সব পরস্পর-বিরোধা বেণাহিক আত্মীয়তা- 
সুচক সম্বোধন করতে লাগল, যা শাস্ত্রমতে অমাজনায়। 

তা যতই পরস্পরবিরোধ। “হাক, আত্মীয়তা-স্থাপমনে কাজ হ'ল। 
উদ্ধপুচ্ছ হয়ে কিছ, কিছ, জৈব ক্রিয়া সমাপনাস্তে ঘোড়া রথ সহ 
এগিয়ে চলল। 

আনি বিনয়ে বশ হয়েছি, ঘোড়া আত্মীয়তায় বশ হয়েছে আর 
আমাদের কাণ্ডারী অজ্ঞাত কারণে বশ হয়েছে এইবপ পব্পব- 
বশাভৃত আমরা ক'জন এগিরে চললাম । 

কাগ্ডারী তখন আমাদের নিজ নজ অবঙরণ-ক্ষেত্র জানতে 
চাইলেন! তখনো জান না যে আমাদের চে জানতে পাংলে 
তিনি নজের ক্ষেত্র 'স্থর করবেন! 

আমি বললাধ £ আমাকে যেখানে হয় নাময়ে পাবেন । আম 
থাকবার মত যা হোক কিছ, একটা জায়গা দেখে গেব। 

ইন্তিমধো নিনয়বাবুর সঙ্গে ভার সঙ্গিনার কি আলোচন। 
হতেই তিনি বললেন 5 আমরা ভুবনেশ্বর পাণ্ডার বাড়ীতে যাব। 
এবং উনিও আমাদের সঙ্গেই যাবেন । 

আমি অনেক কষ্টে এই পরামর্শদাত্রীর মুখখান। “দখাবর লোন 
সম্বরণ করলাম। আমার ত ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্রমন্দিরে | 
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স্থতরাং ভুবনেশ্বর না হয়ে পাতালেশ্বর হ'লেও কিছ, আপত্তি নেই। 
কিন্তু এই অযাচিত আতিথো আনন্দিত হব না শঙ্কিত হব, এই কথা 
ভাবতে ভাবতে নব-পরিচিত কাগারীর নির্দেশে একটা হোটেলের 
সামনে গাড়ী থামল । 

মালপত্র নিয়ে নেমে যাবার আগে তিন আমার কানে কানে 
গাড়ীর ভাড়া বিষয়ে নির্দেশ দিলেন এবং বিনয়বাবুকে ডেকে 
নীচে নামিয়ে তাকেও অনুরূপ কিছ, বললেন। 

আর কিছৎ্দূর্র এগয়ে মাঠের প্রান্তে এক 1বশাল অশ্বখগাছের 
নীচে গাড়ী এসে ঈাড়াতেই বুঝলাম যে সংলগ্ন নানা আকৃতি এবং 
প্র€তির গৃহগুলোর সমন্বয়ে ভূবনেশ্বরের ভূবন। 

আমি নেমেই ভাড়। মিটিয়ে দেবার জন্ত পকেটে হাত দিতেই 
বিনয়বাবু নিতান্ত ছুবিনীত হ'য়ে দৌড়ে এসে আমাকে ক্ষান্ত 
করলেন । আমি নিষেধের সম্ভাব্য উৎসস্থলের সন্ধানে মুখ ঘোরাতেই 
দেখি, আমার দ্ষ্টবা সুখগ্ত্রী বিপরীতমুখী ॥ বিনয়বাঝু টাঙ্গাওয়ালার 
সঙ্গে এমন একটা অর্থ নৈতিক হস্তান্তর করলেন ষে গ্রহীতা জনে জনে 
সেলাম জানাল এবং ভবিষ্যতে প্রয়োজনে তাকে আহ্বানের অনুরোধ 
জানিয়ে বিদেয় হ'ল। 

বুঝলাম আমি স্বাধীনতা হারিয়েছি। বিনয়বাবু বিকশিত দন্ত 
এবং প্রসারিত দৃত্টিদ্বারা যথীসন্তব বিনয় প্রকাশ করে বললেন £ 
া রা সহ 

নি পুনরায় বললেন ত মণিনালা বলছে যে বলেই তিনি 

পা কি দিকে টা নিশি করলেন। 

শক্ব্রন্গ” কথাটি শুনেছি কিন্ত অথবোধ হয় নি। “মণিমালা” 
নামোচ্চারশের সঙ্গে সঙ্গে আমার সমগ্র চৈতন্ত দৃষ্টিশক্তির মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হতেই সনুখে যাকে দেখলাম তার হাস্তময় প্রশান্ত দৃষ্টি 
আমার ওপরে আবদ্ধ। তারই নাম মণিমালা। সে বিনয়বাবুর 
সঙ্গিনী । কিন্ত কী অধিকারে জানি না। 
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মণিমাল! আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে গলবস্থ হয়ে আমার পায়ের 
ধুলো নিয়ে নিতান্ত দবিধ্াহীন ভাবে বলল £ আমার এই মামাটিকে 
বলেছিলাম, “মামা গো! বিদায় বেলার প্রণামটা বাকী থাকল। 
রওনা হয়ে যাবার সময় যেন দেখা পাই ।” তারপর থেকে উন্মুক্ত 
ভ্বারপথে দাড়িয়ে কত অজ্ঞাত পদশব্দে সচকিত হ'তে হ'তে দেখলাম, 
ট্রেন এলো, বাঁশী বায়ে মসীকুফ। ধোয়া ছেড়ে চলে গল । 
কোথায় আমাব মামা! আমি ভাবলাম. আমার কপাল শুধু 
বিষের ধোয়া । 

তারপরেই মুদধ হেসে আবার বলল : ছেই বকেযা পাওন। 
আনত এতদিন পরে আদায় হল। আমি যে কানলীওয়ালা, 
মামা । 

দেনাপাওনার হিসেব নিকেশে সচকিত হয়ে সহসা চপ্পল পরিহিত 
অনাবৃত-প্রায় নিজের চরণযুগলের দিকে তাকিয়ে দেখি, তা একেবারে 
ধূলি ধূসরিত। মনে মনে ভাবলাম যে মপিমালার প্রাপা যদি কিছ, 
থাকে এবং তা যদি চরণধৃল হয়, তবে স্ুদসহ আদায় উন্্লে কোন 
অসুবিধে নেই । কিন্তু চলার পথে সঞ্চারিত ধূলিরাশি যদি চরণযুগল 
আশ্রয় করেই থাকে, তবে তার মধ্যে এমন কি ধনরত্ব লুকিয়ে থাকতে 
পারে-যার ভন্যা এই মণিমালা শবরীর প্রতীক্ষা নিয়ে দীর্ঘদিন 
অ?পক্ষী করে থেকে, আজ প্রাপ্তির আনন্দে ধন) হ'ল। 

কিন্তু বিধাতার একি পরিহাস! সাহিতোর দরবারে অভাথনার 
মঙ্গল-শঙ্খ আমার জন্য নয় । ৩ওবে এও উপগ্গাসের বিল্তাস আমার 
জন্তেই সঞ্চিত হয়ে থাকে কেন! 
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শৈশবে নাদকরণ হয়, মানুষের চরিত্র গঠনের অনেক আগে। 
স্তর; নামের অর্থ মানুষের চরিত্রে প্রতিফলিত হবে, এমন আশা 
কেউ করে না। ও] সত্বেও যদি নান-মাহাত্মা চরিত্রে পরিশ্কুট হয় 
তবে ঠাকে কাকতালীয় বলি, আর ইংরেজিতে কয়েনসিডেন্স-ই বলি 
আশ্চধ হাতে হয়, এতে কিছু সন্দেহ নেই । এতক্ষণ যাকে “বিনয়বাবু 
বলেছি, তিনি যে সতি বিনয়বাবু--তা জানতে পারলাম যখন 
মনিমালা বলল-_ 

:. বিনয়বাবু, এইবার অতিঁথ সতকারের ব্যবস্থা করু। 

বিনয়নাবু আমার পরিচয় কতটা পেয়েছেন জানি না। আমিও 
বিনয়বাবুর পরিচয় কই জানি ন।। বিনয়বাবু যেই হোন, তাতে 
আমার কিছু এসে যায় না। কিন্তু মণিমালার সঙ্গে তার গ্রন্থি- 
বন্ধনের স্ুত্রটা কোথায়, এ কৌতুহল আমি মন থেকে কিছুতেই 
ঝেড়ে ফেলতে পারি নি। 

মণিমালার অজ্ঞাত নির্দেশে এবং বিনয়বাবুর বাবস্থাপনায় 
উ্ধনেশ্বরের ভুবনে আমার রাজগীর প্রবাসের ভবিতবা যখন প্রায় 
স্থির হয়ে গেল, ত্বখন আমি মনে মনে ভাবছি যে এই বন্ধন গুথমেই 
ছিন্ন করা দরকার । মণিমালার গৃহিণীপনায় সববিধ নিশ্চিন্ত আরাম- 
প্রদ ভবিষাতের হাতছানি আমাকে নিত্রম ভাবে উপেক্ষা করতে তবে । 
আমি বললাম £ অনেক তো করলে, এবার বিদায় দাও। 

: এটা কিন্তু নতুন। 

£ কোন্টা ? 

£ এই যে ঘটা করে ৰিদীয় নেওয়া 

; তুমি কি সেই কুচবিহারের কথা বলছ? না বলে না কয়ে 
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চলে গিয়েছিলাম__সেই আঘাত ? 

১ আপনি ছু-পা এগিয়ে তিন-পা পিছিয়ে অজ্আ্র চোখের জলে 
বিদেয় নেবেন--এমন দাবী আমি কি করে করব? তার জন্য নয়। 
আর আমাজকের সমস্যাটা আমাকে ঘিরেও নয়। আমি ভাবছি 
আজ এই অবস্থায় চলে গেলে আম বিনয়বাবুকে ক বলে বোঝাব? 

£ কিন্ত এই বিদেশ বিভুইএ তোমাদের কেশ দিতে চাই না, 

£ আমাকে ক্লেশ দিতে গিয়ে আপনার অনন্তর যন্ত্রণার কথ! 
সামি তে জানিই। নতুন করে আর নাই বা জানালেন। 

অদ্ভুত একট] দৃষ্টি আনার দিকে নিব করে হঠাৎ মণি বলে 
উঠল-__ 

ভয় নেই গো মামা, ভয় নেই । াবনয়বাবু সঙ্গে আছেন। 

£ কিআশ্চ! ভিয়ই বা কিসের আর সে ভয় নিধারণের জঙ্থা 
'পনয়বাবুকেই বঃ ডাকাডাকি করতে হবে কেন ? 

£ আপনি আমার গা ছুয়ে বলতে পারেন যে আপনি ভয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছেন না? 

£ না,না। 'ভয়-ডর কিছু দেই আমার 

১ যে ভয়ে আপনি কণ্টপ৬, ভার বিন্দুমাত্র আভাষ পেলে 
বনয়বাকুর অন্তরে প্রতিফলিত হবে এক তার ফলে গর চোখেমুখে 
এমন কাতরতা ফুটে উঠবে যে অঙ্গায়ের প্রবুতি দাতা অপস্থত ভাবে। 
স্বতরাং আপনি নির্ভয়ে অবস্থান করুন| 

যোগানন্পবাবুর মুতু)সংবাদ আমি কাগজে অনেকদিন আগে 
দেখেছি । এয়োতীর চিহ্নহীন মণমাপার "বশউুধায় তার সাক্ষাও 
মিলেছে। কিন্তু বিনয়বাবুর সঙ্গে তান লৌকিক সম্ন্বটা এখনও 
অন্ধকারেই থাকল ৷ শুধু বোবা গেল ফে মণির গপরে কোনও 
পুরুষের প্রভাব বিনয়বাবুকেে ব্যথিত করে। কিন্তু এই ব্যথা ঈধী- 
প্রন্থত হতে পারে কিংবা মঙ্গলকামন?সম্টুভণ্ড হতে পারে। 

যাই হোক, আমার ভালমন্দ কিছু নেই। এই তো কতকাল 
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পরে দেখা । ক'দিন পরে ছাড়াছাড় হয়ে যাব । কোথায় থাকৰ 
আমি, আর কোথায় বা থাকবে মণিমালা। হয়ত জীবনে আর 
দেখাই হ'বে না। আমার কি মাথাব্যথ|। 

অন্যদিকে চিন্তা করলে, আমার সাহচধ্য কোন নারীর অস্থরে 
একান্ত কান্য__-এই অনুভুতির মধ্যে একটা রোমাঞ্চ আছে। তারপর 
সেই শিশুকাল .থকে ভাগা-দেবা আতন্বীয়অনাজ্পীয় কত জনের 
কাছে পাঠালেন। দুর্র-দূর করে ঠেলে না দিলেও, অভার্থনার 
সমারোহ কোথাও মেলেনি । সুতরাং মণিমালার আতিথ্যকে 
উপেক্ষায় প্রত্যাখান ন! করে তারই সাহচর্যো রাজশীব-প্রবাস 
আমার স্থিরই হয়ে গেল। 


অপরান্কে বিনয়বাবু এবং মণিমালার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছি। 
“অজাতশক্র” গড়ের কাছে এসে ছুজনেরই গতি স্তব হ'ল। বুঝলাম 
গড়ের প্রাচীরের প্রাচীনহ্ধ এবং বিরাট উভয়ে দষ্টি আকর্ষণ 
করেছে । আমি বললাম-_ 

একে বলে “অজাতশক্র গড়” । 

মণিমালা হেসে জিজ্ঞাসা করল ; এ কেমন কথা হ'ল £ শুনেছি 
পুরাকালে রাজারা গড় তৈরী করতেন শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবা জন্বা। কিন্তু যার শক্রই জন্ছেনি, তার আবার গড়ের 
দরকার কি? 

আমি মনে মনে ভাবলাম, নামে এবং চরিত্রে বিনয়বাবুর মত 
এত মাখামাখি কোথায় পাবে? মুখে বললাম £ নামট। অজাতশক্র 
হলেও সে রাজার শত্রর শেষ ছিল ন!। তাই আত্মরক্ষার জন্ত 
গড তৈরী করতে হয়েছিল । 

এই কথা বলতে বলতে দেখি উভয়ের দৃষ্টি অন্যাত্র নিবদ্ধ হয়েছে। 
আমি মুখ ঘুরিয়ে দেখি একটি তরুণী এগিয়ে আসছে। লক্ষ্য করতেই: 
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বুঝলাম মেয়েটি আর কেউ নয়। এ সেই সকালে ট্রেনে দেখা 
ভদ্রলোকের মেয়েটি । সে চঞ্চল-পদে হাসিমুখে আমাদেব দিকে 
এগিয়ে আসছে । মনে ভাবলাম আমিই তার পরিচিত এব তার 
আগমনের লক্ষ্য আমি। কিন্তু আশ্চধ্যের কথ! এই, সকালে যে 
লজ্জায় জ'ডসড় হয়ে বিশেষ কথাই বলেনি, শুধু মায়েব অঙ্গ মুখ 
লুকিয়েছে, অতি অল্প সময়ের বাবধানে সে এত সপ্রতিভ ভাব কি 
করে আয়ত্ব করুল ! 

একটু পরেই আমার ভুল ভাঙল । মেয়েটি এসেই প্রথমে 
বিনয়বাবু। পরে রি প্রণাম কবে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। ভাবখানা এই যে, আমি প্রণামের মোগা কি নদ সেই 
বিচার চলছে । 

সংসারে কাম্না-বাসনা হয়ত আমার কিছু আছে: কিন্তু 
সংশয়ের বেড়ায় কক্টকি ৩ প্রণামে আমি রুটিবোধ না কবে সম্ভাবনাকে 
এডিয়ে যাবার জন্ পেছনে যাবার 55ষ। করে দেখি, পশ্চাদপসরণের 
স্থান নেই! ভাই বাধা হয়ে ওষুধ গেলা মত প্রণামটা গ্রহণ করতে 
হ'ল। 

বিনযবাবুপ দিকে তাকে দদাখ, বিনয়ের চিহ্ন লুপ্ত হয়েছে । 
তিনি বললেন £ তুমি কবে এলে, আরতি? 

॥ আজই এসেছি । বলে মামার দিকে একটু হাকাল। অর্থ 
এই, বিশ্বাস না হয় তো সাক্ষী হাজির । 

বিনয়বাবু£ এভামার বাবার খব৫ কি? 

বাবাও এসেছেন, মাও এসেছেন। আমরা সবাই এসেছি। 
বাবা তে বদলী হয়ে চলে এসেছেন । 
তাই নাকি? আমরাও আজই এসেছি। 

; আমরা ক্লাসেই শুনেছি যে আপনি আজ এখানে আমবেন। 

£ এখানে .তা এলে । কিন্ধু ক্লাস খুললে কি করবে ? 

£ কিছুই ঠিক হয়নি, স্তার। বাবা হঠাৎ বদলী হয়ে চলে 
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এলেন। হোষ্টেলে যদি জায়গা না পাই তবে বোধহয় পড়াশুন! 
বন্ধই হয়ে যাবে। 
এতক্ষণে মণি কথা বলল :-_পড়াশুনাটি বন্ধ করবার আগে 
একবার জানিও। তোমার মত মেয়ের যদি পড়াশুন]। বন্ধ হয় তবে 
ছুঃখ রাখবার জায়গা থাকবে না। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
মণি বলল: জানলেন মামা, এই আরতি ইতিহাসের ছাত্রী । 
অনেকেই ওর মুখ চেয়ে আছে । 
আরতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল: না, না, দিদিমণি, আপনি 
বাড়িয়ে বলবেন না| 
আচ্ছা, আচ্ছা_-বাডিয়ে বলব না। 
আমি এতক্ষণে কথা বলবার স্বযোগ পেলাম-তবে তো! ভালই 
হ'ল। আমি আগেও একবার রাজগীরে এসেছি, আবার এলাম । 
কিন্ত বিশেষ কিছুই জানি না। শুধু শুনেই এলাম রাজগীরের প্রতি 
ধূলোকণায় ইতিহাস ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সে ইতিহাস বিশেষ 
কিছু জানি না। অনেকেই যখন মুখখানার দিকে তাকিয়ে আছে, 
আমরাও থাকব। 
আরতির আরক্তিম মুখখানা আনত হ'তেই বুঝলাম আমি কথাট। 
যতই সরলভাবে বলে থাকি না কেন, একজন তরুণীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকাট? শালীনত বিরদ্ধ_-এট] আমি খেয়াল করি নি। 
আরতি নিজেকে সামলে নিয়ে বলল £ আমাকে এ “আপনি” 
“টাপনি" বললে আমি ভয় পেয়ে যাব 
অভয় দিয়ে বলতে পারি “আপনি” মায় প্টাপনি” পর্য্যস্ত 
প্রত্যাহার করতে রাজী আছি। কিন্তু এক সর্তে। 
সেই সর্তটা এই যে কিছু জ্ঞান-দাঁন করতে হবে ? 
আমি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম । ইতিমধো মণি বলল-_ 
আপনি ইতিহাসের পাঠ নিতে থাকুন মামা, আমরা আপনার 
কাছ থেকে জেনে নেব। আজ আমরা একটু এগিয়ে যাই। 
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হঠাৎ আমার মনে হ'ল--আত্মীয়-অনাত্ীয় অনেকেই আমার 
বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে কমবেশী সন্দিহান-_তা বোধহয় নিরর্থক নয়। এই 
দুই বেচারা আমাকে সমাদরে ডেকে আশ্রয় দিয়েছে এবং ভবিষ্ৃতের 
একটা অজ্ঞাত প্রতিশ্রুতিও আছে। আর আমি এতবড় বুদ্ধিহীন 
যে, প্রতিদানে নিজের অবাঞ্ছিত সঙ্গ দিয়ে এদের একান্ত মধুর 
সাহচর্যাকে মাটি করতে যাচ্ছিলাম । এই মেয়েটি ইতিহা,সব পাঠ 
দিয়ে আমার যত না মঙ্গল কববে, তার চেয়ে ওদের সঙ্গ থেকে 
আমাকে বিচ্ছিম্ন করে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করেছে। আমি 
বললাম__ 

; প্রথমে এই ছুর্গ নিমনাণকারী অজাতশক্রর কথা বল। 

; আমাদের শিক্ষায়তনের ইতিহাস কিন্তু রাজ্গগীবের এই জীর্ণ 
প্রাচীরের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে নি। 

যে প্রাচীরের মধে কুকুর বেড়াল পরাস্ত অনায়াসে প্রবেশ 
করছে, সেখানে অমন জ্ঞানীগুণীদের জিজ্ঞাসা কেন প্রবেশ করেনি 
--এটা কিন্তু রহস্থয। 

£ মৌর্য সাম্াজোর উখাঁন থেকেই আমাদের ইতিহাসের প্রাশীন 
যুগের আরম্ত। কিন্তু তভাদনে সাধের রাজগৃহ পাজাবিহান অন্ধন্থার 
হয়ে গেছে । রাজধানী রাজগৃহ থেকে পাউলীদুন্তে স্থানান্তরিত 
হয়েছে। 

; রাজশীর বিষয়ে যা কিছু কথা, সবই পুরাণ, রামায়ণ, 
মহাভারত থেকে উদ্ধার করা হয়েছে । বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থও সাহাষ্য 
করেছে এবং লোক প্রবাদের এপরও নির্ভর করতে হয়েছে । 

£ তা পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদিতে বণিত কাহিনী 


কি নির্ভরযোগ্য নয়? তাছাড়। প্রবাদ জিনিষটাও তো একেবারে 
বাজে নয়। এই ধরণা, আমরা সবাই মিলে ভগবানের অস্তিত্রটা 


মোটামুটি বিশ্বাস করে নিয়েছি । কিন্তু ভগবানকে দেখে তো! 
এ বিশ্বাসটা জন্মায় নি! লোকমুখে শুনেই তো আমরা বিশ্বাস 
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। করেছি। 

£ সেকি কথা? শুধু লোকমুখে শুনব কেন? শাস্ত্রাদি 
পাঠ করেও জেনেছি। 

£ কথা তো একই হ'ল। শাস্ত্রাদি তো মানুষেরই কথা। 
মহধি বাল্মীকিই বল, আর কৃষ্ণ ছৈপায়ন বেদব্যাসই বল-_এরা তো? 
মানুষই, না দেখত ? 

আরতি ততক্ষণে আঙ্গুল দিয়ে কানছুটো বন্ধ করে ফেলে বলে 
উঠল £ ওমা! আপনি এই সব কথা বলেন। এষে পাপ। 

£ পাপ-পুণ্যের কথ জানি না। নিজের চোখে দেখেছেন বলে 
হ'চারজন অভিমানব ষার। দাবী করেন-_-তাদের কথা বাদ দিলে, 
তোমা« আমার মত সাধারণ লোকের। শাস্ত্রাদি পড়বারও অবকাশ 
পায় নি। তারা লোকমুখে শুনেই মোটামুটি বিশ্বাস করে নিয়েছে । 
অবিশ্বাসের যন্ত্রণা থেকে যুক্তি পাবার জন্যই আমরা বিশ্বাস করেছি। 
স্থতরাং লোকবণিত পুরাণ, ইতিহাস আর কাহিনী অশ্রদ্ধা রি না! 
তুমি বলে যাও । 

; বাল্মীকি রামায়ণের দ্বাত্রিংশৎ সর্গে উল্লেখ আছে কুশ নামক 
রাজার পুত্র বস্তু পঞ্চ-পবতের মধ্য গিরিব্রজ নামক নগর স্থাপন 
করেন। 

£ পঞ্চপবত কোন্টা ? 

£ গয়া যাবার বাসের রাজ্জ। দিয়ে এগিয়ে গেলে দক্ষিণে ও বায়ে 
পাচট পাহাড় আছে। সে কথা পরে বল্ব। 

এরপরে আরতি যে কাহিনী বলল তা হ'ল এই যে পঞ্চ-পবতের 
মধ্যবতী নগবে ত্রেতাযুগের এ রাজা বস্থ থেকে আরম্ভ করে দ্বাপর 
পার হয়ে একেবারে কলিষুগে বিশ্বসার পথ্/স্ত, অর্থাৎ নবম অবতার 
ভগবান বুদ্ধ পধ্যস্ত এ গিরিব্রজ সমগ্র মগধ রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
মহারাভ বিন্বিসারকে কারারুদ্ধ করে তার পুত্র অজাতশক্র রাজা 
হলেন 


আমি বললাম: পিতাকে কারারুদ্ধ করে সিংহাসন লাভ 
করবার গৌরব তাহ'লে গুরংজেবের আগে আমরাই অঞ্জন করেছি । 

আরতি হেসে বলে উঠল : আপনি বুঝি বেশ গৌরব কোধ 
করছেন ? 

করব না? আমাদের হ'ল বেদ, উপনিষদ, পুরাণ আর 
সংহিতার দেশ। আমাদের এই পুণ্/ভূমিতে অত বড় বড় সব রথী 
মহারথী থাকতে, কোথাকার এক ওউরংজেব উডে এসে জুড়ে বসে, 
পিতাকে বন্দী করে সিংহাসন লাভ করবার মত মৌলিকতা অঞ্জনের 
ধৃষ্টতা পাবে কেন! 

আরতি এবার জোরে হেসে ফলেছে। সে বলল :₹ উরংজেবের 
ক্কৃতিত্কে একেবারে ধুলোয় মিশিয়ে দেবার মত আরও উপকরণ 
আমাদের এই পুণ্যভূমিতে রয়েছে । 

£ কী সে উপকরণ? 

বিশ্বিসার-অজাতশক্রর অনেক আগে, সেই কোন দ্বাপরে, 
মহামতি কংস তার বৃদ্ধ পিতা উগ্রসেনকে কারারুদ্ধ করে সিংহাসন 
অধিকার করেছিলেন। 

£ যাক্‌, তুমি রাজগুহের কাহিনী বল। 

£ এই অজাতশক্রই প্রাচীন নগরীর বাইরে, এই নতুন নগরী 
স্থাপন করেন। এই নবীন সহর খুঃ পু পঞ্চন শতাব্দীতে জন্মলাভ 
করে। 

আমাদের সামনে এই প্রাচীরের ধ্বংশাবশেষ তা হ'লে নতুন 
নগরা |! নবীনার এই রূপ! 

;£ পঞ্চ পর্তের মধ্যে অবস্থিত প্রাচীন নগরীর ধ্বংশাবশেষ 
দেখলে এটাকে নবীনা বলতে আপনি একটুও লজ্জা বোধ করবেন 
না। 

£ তা অজাতশক্রর নবীন ছুর্গ মহাকালের চরণাঘাতে ভেঙ্গে 
খান-খান হয়ে গেছে তা বুঝলাম । কিন্তু মহাকাল কি ভাঙ্গবার সময় 
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মিল্ত্রী নিয়োগ করেছিলেন ? 

* কেন? 

; দেখছ না? ওপরটা কেমন সমান । ঘেন যত্র করে কেউ 
একে সনানভাবে ভেঙেছে । 

তার উত্তরে বলব, অনেকের ধারণা, প্রাচীরটা এতদূর পথ্যন্ত 
গেঁথে তুলেই কাজ ধন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল । 

£ কারণ? 

£ সে এক কাহিনী । 

£ কাহিনীটা বল। 

; একদিন রাজা অজাতশক্র সংবাদ পেলেন, বৈশালীর রাজা 
পাটলীপুত্রের কাছে গঙ্গা পার হয়ে রাজগুহের দিকে এগিয়ে 
আসছেন। রাজধানীর বাইরে শক্রকে প্রতিহত করবার জন্য এই 
দূর্গ নির্মাণ আরন্ত করেন। নৈশালীর রাজা প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির 
সংবাদ পেয়ে বিচলিত হয়ে ফিরে যান। শক্রই যখন ফিরে গেল, 
দুর্গ নির্মাণও স্থগিত থাকল ! 

£ এতো সেই গোপালভাড়ের কাহিনী হ'ল । 

কি রকম ! 

॥* মাটিতে অগ্নি স্থাপন করে অনেক ওপরে ভাতের হাড়ি বসিয়ে 
বললেন, ভাত হ'লেই খেয়ে তান বেরিয়ে পড়বেন। 

১ কিন্ত এর সঙ্গে সে কাহিনীর সম্পক কোথায়? 

£ নেই? পাটলীপুত্রের কাছে শত্রু গঙ্গা পার হয়েছে। 
সেখান থেকে শক্রপক্ষ রাজগৃহে আসতে সময় নিলেও কত সময় 
নিতে পারে £ কিন্ত সেই আগতপ্রায় শত্রুকে প্রতিহত করবার জন্য 
যে দুর্গ তৈরী আরও হ'য়েছিল, কতদিনের মধো সে শির্নাণ-কাধ্য 
শেষ হ'বে বলে তিনি আশ! করেছিলেন? এক গোপাল ভাড়ের 
পৃব পুরুষ ছাড়া। এমন প্রস্থতিপর্ব অশ্য কারও দ্বারা সম্ভব নয়। 

; অত চুপচের! বিচার করতে গেলে আপনি রাঁজগৃহের কিছুই 
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জানতে পারবেন না। আমি তো বলছি, এসব ইতিহাস এখনও 
মাটির নীচে থেকে কিম্বা পাথরের স্তুপ থেকে বেরিয়ে এসে শিক্ষা- 
য়তনের কেতাবের পাতায় ওঠে নি। সুতরাং লোকবণিত কাহিত্রী 
শুনে কিছু বাদছাদ দিয়ে আপনাকে একটা! মোটামুটি ধারণা করতে 
হ'বে। 
সে সব পণ্ডিতরা করবেন। আমার কাজ, “ল্প শোনা। 
তুমি বল। 
£ পণ্ডিতদের বিশ্রাম নেই। তার অবিরাম চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছেন। [পপে পিপে নস্তি উড়ে যাচ্ছে। নানা দিকে বিচার 
চলেছে। এ বিনয়বাবু কেন এসেছেন জানেন তো? 
না। 
বিশ্ববিগ্ালয় ওকে পাঠিয়েছেন রাজগীরের উ্* জলের গুণাঞ্চণ 
বিচার করতে। 
মনে মনে ভাবলাম, এইবার বোধহয় মণিমাল। প্রসঙ্গ এসে 
পড়বে । বিনয়বাবু এবং মণিমালার গ্রস্থিবন্ধনের রহস্য হয়ত এইবার 
প্রকাশিত হ'বে। কিন্তু আরতি সে দিক দিয়ে গেল না। সে 
রাজগীরের জলের মহিমায় বলতে লাগল-- 
£ অগ্নি-পুরাণে বলেছে, মলমাসের সময় রাজশীরের কুণ্ডে সান 
এবং শৈব ব্রত পালন করলে হাজার জন্মের পাপ দুর হয় 
; তা হ'লে মলমাসের সময় রাজগীরের কুণ্ডে সান করতে হ'লে 
পূর্ব-পূর্ব হাজার জন্মের সঞ্চিত পাপ-রাশির মোটামুটি একটা হিসেব 
জানা দরকার। 
; ত1 আবার কারও পক্ষে সম্ভব নাকি? 
১ সম্ভব না হ'লে তো রি-্যাকসন্‌ হবে। পাপ থাকলে 
ধুয়ে যাবে--একথা যদি সত্য হয়, তবে নাথাকলে কিহনে ? 
না থাকলে কিছুই হবে না। 
£ অত সহজে অব্যাহতি নেই। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। 
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শরীরে যদি ম্যালেরিয়ার বীজ থাকে তবে কুইনাইন প্রয়োগে 
আরোগ্য তাবে। কিন্তু একজন সুস্থ লোককে কুইনাইন প্রয়োগ 
করতে থাকলে ভাল হ'বেকি? তারপর আরও কথ।। রোগের 
আক্রমণের তীব্রতা বুঝে ওষুধের পরিমাণ স্থির করতে হবে । 
তার মানে আপনি বলতে চাচ্ছেন, অগ্রি-পুরাণ অসম্পূর্ণ 

তাতে মানুষের কতটাপাপ থাকলে কতখানি শান দরকা?--এবপ 
চার্ট, টেবল্‌ ইত্যাদি থাকা উচিত ছিল। 

£ একেবারে খাটি কথা । বলেই ছুজনে হেসে উঠলাম । 

এর পরেই আরতির জিজ্ঞাসা : দিদমণি কি আপনার আত্মীয়? 

মনে মনে ভাবলাম, বিনয়বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা 
জিজ্ঞাসা না করে মপিমালার সম্পর্ক জিজ্ঞাসা করার অর্থ বোধহয় 
এই॥যে, একজনের সম্বন্ধট! জানতে পারলে বাজগণিতের ফরমুলায় 
ফেলে অস্ক কষে অন্টের সম্পর্কট] বের করে ফেলবে । কিন্তু ফরমুলার 
রহস্য তো তার হাতে । সুতরাং আমি অন্ধকারেই থাকব । মুস্কিল 
হ'লুএই যে, আরতির দিদিমণির সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা কী-_তা 
আমি কি করে বোঝাই। সে যে অনেক কথা। 

আমার সমগ্র চেত, অনেকদিন আগে কুচবিহারে গাহস্থ্য- 
জীবনের পটভূমিকাঁয় মণিমালার জীবনের ওপর কেন্দ্রীভূত হ'ল। 
আমার সহপাঠী এবং মণিমালার নিজের মাম। কাবেরীবান্ধব আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে একদিন মণিমালার কাছে উপস্থিত হয়ে বলল, “এও 
'আমারই মত তোর আর একজন মামা ।” 

সেদিন থেকে আমিও মাণমালার মামা হ'লাম। তারপর থেকে 
পরীক্ষা পধ্যন্ত যতাদন কুচবিহারে ছিলাম, প্রতি'দন পড়াশুনা এবং 
অন্যান্ত কাজের অবসরে দিনাস্তে অন্ততঃ একবার মণিমালার সঙ্গে 
দেখা করাটা আমার নিত)কশ্প পদ্ধতির মধ্যে একটা হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল। তে দিনের সেই পুনঃ পুনঃ সংযোগের মাধ্যমে আমি যে 
বিষয়ট। অনুমান করেছিলাম তা এই যে, বাইরে থেকে সরপকাব 
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প্রাচুধ্যের অন্তরালে মণিমালার অশ্তুরে একটা) প্রচ্ছন্ন বঞ্চিতের বেদনা 
বিচ্যমান ছিল। সে বঞ্চনার মূল কোথায় তা বুঝতে পারি নি। 
হঠাৎ আরতির কণ্ঠম্বরে আবার সম্বিৎ ফিরে এলে।। 
কিহ'ল? আপনিও ত্য এ জীর্ণ প্রাচীরের মধো মিশে 
গেলেন মনে হচ্ছে । 
£ সত, অবাক হয়ে নানা কথা ভাবছিল।ম। নাক তুমি 
কাহিনী বল। তুমি যাই বল আরতি, বৈশালীর রাজা যেই ফিরে 
গেল অমনি সঙ্গে-সঙ্গে দূর্গ নির্মাণ এতখানি এগিয়েও পরিত্যক্ত 
হ'ল-__এটা বিশ্বাস হয় না। বৈশালীর রাজার মত পরিবর্তন হতে 
পারে-এমন আশঙ্কা কি অজাতশক্রর ছিল না? 
আমিও তাই মনে করি, কারণ ইদানিং দৃর্গমধ্যে যখন কাধ্য 
করে লোক বসতির চারটি স্তর পাওয়া গেছে। যে সব মৃতি পাওয়। 
গেছে তা পালধুগের বলে অন্ুমান। এ কথা সতা হ'লে অষ্টম 
থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধো এখানে লোক বসতি ছিল। আবার 
কিছু কিছু খুষ্ট পুব দ্বিতীয় শতাব্দীর বলেও মনে করা হয়। 
£ তা হ'লে বার-চৌদদ শ' বছর ধরে এর মধ্যে লোক বসতির 
চিহ্ন বর্তমান? 
সত্যি কথা । এইবার কুণ্ডের দিকে এগিয়ে চলুন । 
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আরতির কথায় কুণ্ডের দিকে অগ্রসর হ'লাম। কিন্তু এগিয়ে 
যাধার আগে এ বিরাট প্রাচীর যেন আমাকে মায়ায় বেধে ফেলেছে । 
পার্থ অধুযবিত সভ্যতার কত-না নিদর্শন ওর মধ্যে রয়েছে । আমার 
দেখবার বড সাধ, একথ। খলায় আদ্াতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 
তার চোখে মুখে একটা জিজ্ঞাসা । সে বোধহয় মনে মনে ভাবছে, 
প্রান নিদর্শনের সঙ্গে অন্ত কিছু দেখবার সাধ আমার মনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন আছে কিনা । স্থান, কাল এবং পাত্র কোনটাই ঘনারমান 
সন্ধ্যার অন্ধকারে লোৌক-বিরল প্রাচীর বেষ্টিত প্রাস্তরের মধ্যে কোনও 
কিছু অনুসন্ধানের অনুকূল নয়। সমাজের মধ্যে লোকচক্ষুর সমর্থন 
বলে একট। কথ। আছে। পরিস্থিতি বুঝে আমি বললাম : থাক্‌ 
--এগিয়েই চল । 

এগিয়ে যেতে যেতে আরতি ৰলতে লাগল ; যে গড়টি দেখলেন, 
ওট1 আঠার ফুট চওড়া তিন মাইল দীর্থ প্রাচীরে বেগ্িত। আর 
এ দেখুন বা দিকে একটি শীণ জলধারা । ওটা একটি নদীর স্দবৃতি- 
চিহ্ন মাত্র। নাম সরম্ধঘতা। এককালে নাকি এই নদী বিশেষ 
বেগবতী ছিল। 

তারপর বলল: এ নদাই নাকি এহ গড় এবং পার্বতী 
লোকালয়ের পিপাস। নিবারণ করত । 

আমি মনে মনে ভাবলাম, একদিন যে পিপাসা নিবারণ করত, 
আজ সে নিজেই আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে কোন উৎসের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সংসারে এমন চিত্র হুরলভ নয় । 

আরতি বলল: এ ডান দিকে তাকিয়ে দেখুন দূর্গপ্রাচীরের 
গা থেকে মি'ড়ি নেমে এসেছে একেবারে নদী পধ্যস্ত। 
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£. ওটা সিডি বলে আনন্দ লাভ করতে চাও তো কর। কিন্তু 
কতগুলো পুরোন হট ছাড়া, সিঁড়ির চিহ্ন ওতে কিছু নেই। 
ভাল করে লক্ষ্য করলে সিডির চিহ্ন পাওয়া যাবে। 

£ তা টড, মেগাস্থানিস্‌ অথবা হিউয়েন সাং কি বলেন ? 

£ ওমা! টড, মেগাস্থানিস আবার কেখকে এলো? 

* তা জানি না। তবে ভারত সগ্থন্ধে জ্ঞানীগুণীদের কথায় 
সবদাই ওদের নাম শোনা যায়। 

; ওদেরকে গালাগাল দিয়ে লাভ নেই! আমরা তো সাও 
থাকি না পাচেও থাকি না। বেদ-উশনিধদের অজ্ঞাত মহিমা স্জ্ঞানে 
কীর্তন করি। ও ভদ্রলোকেরা ঘরের খেয়ে বনেগ মাষ তাড়াতে 
ছু'চার কথা বলতে গিয়ে সত্যি-মিথো যাই বলুন না, তাই নিয়েই তো 
আমরা যাত্রা শুরু করেছি। 

£ ছি ছি--গালাগাল দিতে যাৰ কেল। তারা নিশ্চয়ই 
আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র। তবে হিটয়েন সাং এখানে এসেছিলেন 
শুনেছি। 

১. ভগবান বুদ্ধের চরণধুলিতে পবিত্র এই রাজশীরে হিউয়েন সাং 
এসেছিলেন । তারই বিবরণীতে পায়! যায়, এই গড়ের পশ্চিমে 
ভগবান বুদ্ধদেবের দেহাবশেষের ওপর মহারাজ অশোক একটি 
সুপ নির্নাণ করেছিলেন। সেই স্তুপের সামান্য নৈদর্শন আজও 
বিদ্যমান। যদি সাধ হয় একদিন ছুপুর বেলা বেশ কড়া রোদ দেখে 
বেরিয়ে পড়বেন আর প্রাণভরে দেখে আসবেন । 

উপযুক্ত গাইড. সঙ্গে থাকলে তবে তো! দেখা সার্থক হ'বে। 
আরতি আবার একবার প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। 
আমি ভাবি এখনও কি ওর প্রশ্নের শেষ হ'ল না। আমি কথাটা 
ঘুরিয়ে বললাম £ কথা অনেকট। সেই রকম হ'ল। ক্রুশ্েভ যখন 
রুশ দেশের প্রধানমন্ত্রী, তখন এ দেশের জনৈক ভদ্রলোক প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী বলগানিন বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করাতে তিনি একটি 
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স্থানের নাম করে বলেছিলেন--বুলগানিন অমুক জায়গায় আছেন। 
ইচ্ছে হ'লে টিকিট কেটে গিয়ে দেখে আসতে পারেন। 
এরই মধ্যে দেখি বিনয়বাবু ও মণিমালা ফিরে আসছে । সঙ্গে 
আরতির বাবা। অর্থাৎ যিনি কলকাতাকে ভালবেসে আজই 
বক্তিয়ারপুর থেকে আসতে আসতে আমাকে প্রায় বিপদের মুখে 
গেলে দিয়েছিলেন। আরতির বাবার নাম আমি জানি না। 
আরতিকে জিজ্ঞাস! করে জানলাম ওঁর নাম শ্যামসুন্দর মিশ্র । বিনয়- 
বাবু ও মণিমালার সঙ্গে তার গভীর আলোচন। দেখে বুঝলাম, ছুই 
পরিবারের মধ্যেও গভীর প্রীতি বিদ্যমান । 
আমি একটা বেশ অভ্র্থনার ভাব নিয়ে হাসিমুখে এগিয়ে 
যেতেই শ্যামস্থন্দরবাবু উচ্চহাস্ত করে বলে উঠলেন__ 
এ ভদ্রলোক এখনও আমাদের সঙ্গ ছাভেননি দেখছি । 
আরতি ঃ সকালে ওঁকে তুমি যতট। নিরীহ বেচারা ভেবেছিলে, 
উনি তা মোটেই নন। 
আমি ওকে নিরীহ বেচারা ভাবতে যাৰ কেন। তবে উনি 
একজন ভালমানুষ ভদ্রলোক-__এটা ঠিক। 
উনি খুব হাসর কথা বলতে পারেন। 
স্রেহের পাত্রী হলেও, সগ্ভ-পরিচিত আরতির মুখে জীর্ণ প্রাচীরের 
ধারে ছায়াঘন প্রদোষের প্রায়ান্ধকাবে আমার বিষয়ে হাসিমুখে 
প্রশস্তি, মনে হয় মণিমাল। হষ্টচত্ডে গ্রহণ করতে পারে নি। সে 
বলল; বেশ তো। কাল তোমাদের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে বেশ 
করে হাসির কথা শুনো । কিন্তু মামা, বাড়ী ফিরে গিয়ে এই গড় 
সম্ধন্ধে সব কথা শোনাতে হবে। আজ আপনার পরীক্ষা । 
মনে মনে ভাবি, জীবনব্যাপী পরীক্ষার পালা আমার শেষ 
হবে না। এতক্ষণ আরতি প্রন্নভরা মুখ তুলে আমাকে পরীক্ষা 
করেছে। এইবার ম্ণিমালার পরীক্ষার পালা। এই ভাবখান! 
সামান্য প্রকাশ করতেই মণিমাল! বলে উঠল : এখনও আপনার 
অনেক পরীক্ষা! বাকী । 
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শ্যামনুন্দরবাবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন £ আজ ৰাড়ী ফেরা 
যাক । নতুন জায়গায় আমার পুরাতন মানুষটি এতক্ষণ বাড়ীতে 
এক-এক। কী করছে কে জানে ! 

এই কথা কয়টির মধো পুরাতন মানুষটির জন) শ্যামস্থন্দরবাবুর 
মমত্ববোধ অপ্রকাশ থাকল না। আরতি তার বাবার সঙ্গে এগিয়ে 
গেল। বিনয়বাবুও সেই সঙ্গে। পেছনে একটু দুরে আমি এবং 
মণিমালা। আজ এতদিন পরে সাক্ষাতের পর “থকে এই প্রথম 
আমর] দুজনে 'একলা' ৷ 

আনি একান্তে মণিমালাকে বললাম £ শ্যামনুন্দরবাবু সকগ্। 
এগিয়ে গেলেন। বিনয়বাবুও তাই। পেছনে থাক্লান নিরিবিলি 
আনি আর তুমি। ত। ওর চোখে-মুখে কোন কাত্রতা ফুটে উঠল। 
কিনা কে জানে । 

১ কিসের কাতরত ? 

; তুমি তখন বললে না-কিসের আভাষ-মাত্র বিনয়বাবুর 
চোখেমুখে কাতর ফুটে উঠবে । 

নাণ একটা কৌতুঙনিশ্রিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে বলল। 

* সেতো আপনি ভয় পেলে, তবে । আপনি ভয় পেয়েছেন কি? 
কিন্ত মামা, যতখানি ভালোনানুষ বলে নিজেকে আপনি প্রচার 
করতে চান, ভঙখানি ভালোনানুষ আপনি নন। আপনি একটি 
ভণ্বণ, কি বলব, বিচ্ছু 

£ কোন্‌ অনিষ্ট আমি করেছি বল? 

£ হ! ভগবান! অনিষ্ট করবেন আপনি! আত্মরক্ষা করতে 
যাকে সবশক্তি নিয়োগ করতে হয়, অনিষ্ট করবার তার স্থযোগ 
কোথায়! 

১ আত্মরক্ষা মানুষের ধর্ন। 
: আত্মরক্ষা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। এটা না থাকলে 


আপনাদের এ স্থা্টকর্তার পক্ষে স্থষ্থিরক্ষা করা সম্ভব হত না। কিন্ত 
৩) 


রহস্থাময় বাক্দগৃহ--* 


মামা, দেখুন_-এ স্থগ্িকর্তাই, ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভিল্ল ভিন্ন বিচিত্র 
আত্মরক্ষার উপায় নির্ধারণ করেছেন। আমি যেটা বেঁচে থাকার 
উপায় বলে মনে করি, সেইটেই হয়তো আপনার আত্মরক্ষার 
অন্তরায়। 

£ সকলের পক্ষে গ্রহণঘোগা সহাবস্থান নীতি তে! আর সম্ভব 
পয়। 

£ তা হ'লে হজনের একসঙ্গে প্রগতিমূলক অগ্রগতির পন্থা কি 
শলুন না! 

£ তেমন ক্ষেত্রে একজন সরে যায়, এমন দৃষ্টান্ত তো দেখা যায়। 

; ত] তেমন দষ্টাস্ত তো আমার চোখের সামনেই রয়েছে। 
মন আত্মরক্ষামূলক কৌশল আপনার ভালই জানা আছে। 

১. একটু পরিক্ষার হ'লে কথাটা বুঝতে সুবিধে হয়। 

£ কুচবিহাবের গাঠস্কা-জীবনে আমার অব্যক্ত যন্ত্রণার কথা 
আপনি জানেন বলে আমার ধারণ। | 

£ বিছু কিছু অনুমান করেছিলাম। 

১ মেই যগ্ত্রণার হাতও থেকে আত্মরক্ষার জগ্চ আমার আকুলি- 
ধিকুষলর কথা কি আপনি বোঝেন নি? 

১. একেবারে বুঝি নি বললে মিথো বলা হ'বে। 

১. বুঝেও, নিজের আস্মরক্ষাটাই আপনার কাছে গড় হয়েছিল । 

;) নিজেকে পঙ্ককুণ্ডে নিক্ষেপ করে কি তোমাকে আমি 
বা৮.৩ পারত1ম) এপি? 

;. »কান্টা আপনাদের পঙ্ককুণ্ড আর কোনটা মানস সরোবর 
ত1 আপনারাই জানেন। 

মণিমালার আভযেশগ খুঝতে আমার অসুবিধে হয় নি। তার 
মন্ত্রণার কথা অ।ম একেবারে জানতাম না, তা নয়। পরিক্ষার না 
হলে কিছু কিছু অন্ুনান করেছিলাম । কিন্তু নিজেকে আর 
ভার মধ্যে জড়য়ে ফেলতে চাই নি। মণিমালার সেই বন্ধন থেকে 
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নিজেকে নির্মম-ভাবে সরিয়ে নিয়ে আসাটাই তার অভিযোগের 
কারণ। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে কুচবিহার থেকে আমার চলে 
আসার পাল।। ওখান থেকে রওন! হবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা 
ওদের বাসায় গেলাম। প্রকাশ্ট কারণটা হ'ল বন্ধু কাবেরীর সঙ্গে 
দেখা করা । অন্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে অন্য কিছু কারণ ছিল-_- 
এ কথাট। স্বীকার করতে আজ আর লজ্জিত হবার কিছু কারণ নেই। 
ওদের বাসায় যেতে যেতে চারদিক অন্ধকার করে ছুযোগ এগিয়ে 
এলো । সেখানে পৌছে দরজার কড়া নাড়তেই যে দ্বারমুক্ত করে 
দিল সে কাবেরী বান্ধব নয়) মণিমাল।। মে আমাকে দেখেই বিশেষ 
লমাদরে ভেতরে নিয়ে এলো । আমি কাবেরীর কথা ভিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলল, বাড়ী নেই। যোগানন্দবাবুর এখন থাকবার কোন 
কথাই নয়। শ্ৃতরাং প্রশ্ন অবাস্তর। সেই বাড়ীটার মধ্যে কেবঙ্গ 
আমি এবং মণি ছাড়া কেউ নেই। চারদিক অন্ধকার করে তখন 
ঝড়-বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে। এ অবস্থায় নিজের উপস্থিতিট। লোক 
চক্ষুতে অমা্নীয় বলে মনে হতে লাগল। 

অঙ অল্প সময়ের মধ্যে মণি এক কাপ চা নিয়ে এসে হাজির 
ছ'ল। কিন্তু তার পোশাক-পরিস্থদের মধ্যে একট। পারিপাট্য লক্ষ্য 
করলাম। আমি চায়ের দিকে মনোষোগ দিতেই মণিমালা একেবারে 
আনার ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে চোখে-মুখে একটা ব্যাকুলতা ফুটিয়ে তুলে 
বলল, এ দুর্যোগের মধ তার ভীষণ ভয় করছে । বলেই আরও ঘনিষ্ঠ 
হ'ল। পরিচয়ের পর থেকে যতদিন তার সঙ্গে মেলামেশা করেছি, 
ও-দিনের সানিধ) যেন ভিন্ন প্রকৃতির বলে মনে হ'ল। অসমাপ্ত 
চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে দরজার দিকে এগেয়ে যেতেই মণিমালা 
একেবারে আমাকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরল, যেন একটু আগে 
বল! তার সেই ভয় থেকে মুক্তির আশ্রয়। আমি কোনও মতে 
নিজেকে মুক্ত করে ঝড়-বৃ্টি ছুযোগের মধ্যে অন্ধকারের অন্তুরালে 
অদশ্য হ'লাম। পেছন থেকে মণি চিৎকার করে বলেছিল--বিদাঁয়- 
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বেলার প্রণাম বাকী থাকল। পরদিন রওন! হবার সময় পরাস্ত 
সেই বিদায়-বেলার প্রণাম গ্রহণ করতে আমার আর যাওয়া হয় নি। 

এই কথ। ভাবতে ভাবতেই বিনয়বাবু পেছন ফিরে তাকালেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বিনয়বাবুর মুখে কাতরতা অথবা প্রফুল্ল তা কোনটাই 
বুঝতে পারলাম না। কাছে তেই তার মুখে দেখলাম পরিচিত 
সেই বিনয়ে গদগদ ভাব। বললেন £ বাসায় এসে গেলাম। 

অত সাধারণ কথা। বিনয় প্রকাশের কিছুই প্রয়োজন ছিল না। 
কিন্তু আমিও বিনয়ে খশ হয়েছি। বিনয় ভিন্ন আমাকে বশীকরণের 
অন্ত কিছু মন্ত্র ছিল কিনা--সে বিচার আমার দ্বারা অসম্ভব । আমি 
বললাম £ তাই ত দেখছি। 

আমিও এমন একখানা ভাব করলাম যেন বিনয়বাবু বাসায় 
পৌছে যাবার সংবাদ সময়মত জ্ঞাপন না করলে কিছু একটা বিপধ্যয় 
ঘটে যেত। তাই আমি বিনয়ের সঙ্গে একটা কৃতজ্ঞতার ভাৰ 
প্রকাশ করলাম। 

বাসায় চা-পানাদি শেষ করে মণিকে একলা পেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম £ শ্যামন্্ুন্দরবাবুদের সঙ্গে তোমাদের কতদিনের পরিচয় ? 

£ ভবানীপুরে আমরা পাণাশাশি ফ্রাাটে থাকি। আরতি 
ইউনিভারসিটিতে ভি হবার পর থেকে বিনয়বাবু অর্থাৎ মাষ্টার 
মশায়ের মাধ্যমে ঘনিষ্ঠতা । অবশ্যি বিনয়বাবু বিজ্ঞানের নাষ্টার আর 
আরাত ইতিহাসের ছাত্রী । 

আমার চোখে-মুখে কিছুটা কৌতুহল অনুমান করে মণিমালা 
মৃছু হেসে বলল আরও কিছু-কিছু জানবার ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি? 
লজ্জা! কি? বলছি শুনুন। 

£ না, আমি কিছু জানতে চাই ন1। 

£ পেটেক্ষিদে, মুখে লাজ নিয়ে কি লাভ মাম1? শুহুন। 
এ আরতির মা আমাদের শকুস্তলাদি বিয়ের আগে শ্যামসুন্বরবাবুর 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়াশুনা! করতেন। দ্বারভাঙ্গা জেলার কোন এক 
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অভ্ঞাত শ্যামসুন্দরবাবু কলকাতায় পড়াশুনা করতে এসে আস্তে 
শান্ত হ্মস্তের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'লেন। 

£ ক্রমে গান্ধর্ব মতে অনুষ্ঠান শেষ হ'ল বুঝি ? 

£ কথ মুনির দয়ায় মতট! গান্ধব না হয়ে প্রচলিত উপায়েই শেষ 
হল। কারণ শ্যামনুন্দরবাবুর পৈতৃক অবদান এবং নিজের প্রতিভা 
কোনটাই কথ্থ মুনি অবহেল। করতে পারে নি। 
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পরদিন নিজে বেশ সচেতন ছিলাম যাতে বিনয়বাবু আর 
মণিমাল। বৈকালিক পদযাত্রায় আমাকে অবাঞ্ছিত আমন্ত্রণের সৌজন্ু 
প্রকাশে বাধ্য না হন। আমি যেন আমার সাহচর্ষের দ্বারা তাদের 
নিভৃত সান্লিধ্যকে বিড়ন্বিত না করি। 

বিনয়বাবুর বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাস] কুণ্ডের জলের মধ্যে সীমাবদ্ধ__ 
এটা শুনেছি। সুতরাং ব্রহ্ষকুণ্ড এবং সপ্তধিকুণ্ডকে সযত্বে পরিহার 
করে আপন মনে রাজপথ ধরে পঞ্চ-পর্তের উপত্যকা দিয়ে এগিয়ে 
চলেছি। পিছন থেকে আস একটি টাঙ্গাকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য 
আমি যতই রাস্তার ধারের দিকে চলে যাচ্ছি, পশ্চান্ধাবনকারী 
টাঙ্গা যেন ততই আমার ওপরে এসে পড়েছে। খুবই বিরক্ত হয়ে 
পিছ:নর দ্রিকে তাকিয়ে দেখি টাঙ্গার ওপরে বসে আছেন শ্টামন্ুন/র- 
বাবু, তার শ্ত্রী শকুন্তলা দেবী আর আরতি। শ্যামস্ুন্দরবাবু 
বললেন দেখছেন কি? উঠে আন্ুন! আর একটু হ*লেই গাড়ী- 
চাপা পড়েছিলেন আর কি। কলকাতায় গরুর গাড়ী চাপা পড়লে, 
শুনেছি সরকার নিজ-খয়চায় তাকে তুলে নিয়ে কলকাতার বাইরে 
রেখে আসে। এখানে কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে 
গেলে তাঁকে গাড়ীতে তুলে নিয়েন 

বাকী অংশ তাড়াতাড়ি পূর্ণ করলেন শকুস্তলা দেবী । 

£ গাড়ীতে তুলে নিয়ে জরাসন্ধের আখড়ায় চলে ষায়। 

সামনের আসনে আরণত এবং তার বাকা! পেছত্র আমনে একা 
শকুস্তল। দেবী । আমাকে আসন গ্রহণ করতে হ'লে শকুস্তুল। দেবীর 
পাশেই করতে হয়। তাই মনে ছিধা। 

শ্যামনুন্দরবাবুর টেঁচামেচিতে উঠে উপরোক্ত আসনে বসে 
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পড়লাম। পিতা কন্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনোযোগ অস্ত্র 
নিবন্ধ দেখে, মুখট1 এগিয়ে আমার কানের কাছে নিয়ে এসে ক 
স্বরটা! সহধগিণীর শ্রবণ-যোগ্য করে বললেন 

; আর চাই কী? রথ-দেখা কলা-বেচ1 ছুই-ই হ'ল । 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম £ নেমে যাব কিন্তু। 

দেবী বললেন £ শুনেছি, বৃদ্ধ না হ'লে মানুয় সুন্দর হয় নাঃ 
আর দ্রিন-দিন তোমার সেই সৌন্দধ্য বিকশিত হচ্ছে। কিন্তু স্থান 
কাল, পাত্র বিব্চেনাও তে? মানুষ করে। 

£ স্থান, কাল, পাত্র বিচার-বোধই যদি আমার থাকবে, তবে 
ভবানীপুরকে আমি কণথ্ধ মুনির আশ্রম বানিয়ে তুললাম কি করে। 
বলেই হো হো! করে হেসে উঠলেন। 

প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্তা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, গন্তবাস্থল 
কোথায়? উত্তরে শ্যামহুন্বরবাবু বললেন: জরাসন্ধের নাম 
শুনেছেন? 

জরাসদ্ধের অন্য পরিচয় কিছু না জানলেও এট! জানি, তাকে 
হত্যার বিচিত্র পদ্ধতর জন্যই তিনি পৌরাণিক জগতে চিত্রিত হয়ে 
আছেন। মহা বলশালী দ্বিতীয় পাগুব ভীমসেন জরাসন্ধের একটি 
পাদদেশে নিজ পদতলে পিষ্ট করে অন্য পাদদেশ বাহুবলে আকধষণ 
করে সমস্ত দেহটাকে লম্বাভাবে ছু'ভাগে ভাগ করে ফেলেছিলেন । 
এই পৃথিবীতে যুগে ষুগে কত বিচিত্র হত্যালীলার কথ! শোনা গেছে । 
কিন্তু ভীমসেনের কারধ্যাবলীর মধ্যে কিছু-না-কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা 
চাই। এ৪ তারই একটি নিদর্শন। আমি আমাক জ্ঞাত কাহিনী 
জানিয়ে বললাম, তার বেশী কিছু জানি না। 

দেবী বললেন £ এই কর্মকাণ্ড যে স্থান ঘটেছে বন্দে কথিত, 
আমরা সেইখানেই যাচ্ছি। আমর সেখানে কোনও দিন যাইনি, 
কিন্তু কাহিনীট। জ্ঞানি। মহাভরেতের সভাপৰে মহারাজ জরাসঙ্ের 
জন্ম, জীবন-কাহিনী এবং জীবনাবসানের কথ সবিস্তারে বল1 আছে) 
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£ বেশ তো, কাহিনীটা! আপনার কাছ থেকেই জেনে নিই। 
মহাভারতের কথা অম্ত-সমান, শকুস্তল! দেবী কহে শোনে পুণ্যবান। 
অবশ্যি পুণ্যবান না হয়েও আমি দলে ভিড়লাম । 

শকুন্তলা দেবী কাহিনী বলতে গিয়ে একেবারে সেই ত্রেতাযুগ 
থেকে আরম্ভ করলেন। বাল্সীকি রামায়ণে দ্বাত্রি শং সর্গে উল্লেখ 
আছে কুশ নামক রাজার পুত্র বন্ু পঞ্চপরতের মধ্যে পগিরিত্রজ” 
নামক নগর স্থাপন করেন। রাজ বন্ুর নামান্ুলারে এই স্থান 
একসময়ে “বন্থুমতী” নামেও পারচিত ছিল বলে কথিত হয়। রাজা 
বন্থুর বংশের কোনও নুপতি ছিল বৃহদ্রথ । এর নামেও স্থানের নাম 
একসময় “বুহদ্রথপুর” ছিল। 

আমি কবলে ফেললাম : প্রত্যেকেই যখন নিজ নিজ নামে 
স্থানের নামকরণ করেছেন, আমরাও আজ থেকে এই স্থানের নাম 
রাখলাম “শ্যামস্থন্দর নগর” । 

হ্যামস্ন্দরবাবু মেয়ের শ্রবণশক্তিকে এড়িয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন : সত্যি যদি এ নামে নামকরণ করতে চান, তবে নামটার 
একটু রাজকীয় মধ্যাদা থাকা উচিৎ। ব্র্যাকেটে “রাজা ছুম্বন্ত” 
লিখে দেবেন। তাতে প্রচ্ছন্নভাবে শকুস্তলার নামটাও আমার সঙ্গে 
বেশ জড়িয়ে থাকবে । - 

সকলের হাসি শুনে আরতির দৃষ্টি এদিকে ফিরতেই শকুস্তল! 
দেবী পুনরায় বলতে আরম্ত করলেন যে মহাভারতের উক্ত সভাপর্বে 
উনবিংশতিতম এবং বিংশতিতম অধ্যায়ে শ্রীকষ্চ, অর্জন ও ভীমসেনকে 
মগধের পরিচয় দিয়ে বলছেন, এ নগরীর নাম “মগধপুর” | পঞ্চ- 
পর্ধতের নাম ক্রমান্বয়ে বৈহার, বরাহ, বৃষভ, খধিগিরি ও চৈতক। বল। 
বাসছলা নামগ্চলে! সবই এখন বদলেছে । এই নগরীর নাম “গিরিত্রজ” 
ছিল, তাও শ্রীকষ্চ-বণিত বিবরণের মধ্যেই দেখ! যায় । 

আমি বলঙ্গাম :£ মূল জরাসন্কের কাহিনীটি বলুন, দিদি । 

£ বলছি ভাই। পরিচয়ট। ভাল করে না বলে নিলে, কাহিনী 
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জমবে কেন! 

পুনরায় তিনি যে কাহিনী বললেন তার মর্মার্থ এই, মহাভারতের 
কাহিনী অনুলারে মগধপতি বৃহদ্রথের সম্তানহীন। ছুই মহিষী সন্তান 
কামনায় খষ চগুকৌষিকের কাছ থেকে একটি আশীধাদী পাকা 
আস্রফল প্রাপ্ত হন। ছুই মহিষী একটি আমকে ছিধপ্ডিত করে 
খেয়ে ফেলেন । যথাসময়ে ছুই মহিষী 'একটি করে অদ্ধেক-ছেহ-বিশিষ্ট 
প্রাণহীন পুত্র সন্তান প্রসব করেন। ছুইটি অর্ধ-শিশুই অরণ্যে 
নিক্ষিপ্ত তয়। তখন জর নামে এক রাক্ষুসী ছুইটি অর্ধ-অঙ্গকে 
একসঙ্গে যুক্ত করে। 

আর'ত জিজ্ঞাস করল £ কি দিয়ে জুড়ল ? 

দেবী £ কি দিয়ে আবার | দাফবিকল” দিয়ে ! 

আমি; সেই পৌরাণিক যুগেও “ফেবিকল” ছিল ? তাহলে 
দেখুন, আমরা এত আগেও জ্ঞান-বিজ্ঞানে কত উন্নত ছিলাম। 

হ্যামসুন্দরবাবু £ শুধু তাই নয়, তখনকার দিনে ভেজালও ছিল । 
এ ফেবিকলে ত১জাল না থাকলে অতদিন পরে ভীম কি করে জোড়া 
বরাবর দেহ দ্বিখণ্ডত করে ফেলল ! শ্রীকৃষ্ণ পাতা ছি'ড়ে ভীমকে 
ইঙ্গিতে জানাতেই কাধ্য সমাধা । কৃট-কচালে আন্ধ-সদ্ধি সব 
শ্ত্রীকৃ্চের জানা তে] । 

শকুন্তলাদি বিরক্ত হয়ে বললেন; তুমি কিকরেজানলেষে 
শ্রীকৃষ্ণ দেখিয়ে দিয়েছেন? এমন কথ। মহাভারতের কোথাও নেই। 

£ নেই নাকি! কিন্তু আমি কোথাও দেখেছি। যদি মহা- 
ভ্ভারতে না থাকে কঠোপনিষদে আছে। 

£ তোমাদের সব জিনিস নিয়ে ঠা্টা। 

মায়ের বিপন্ন অবস্থায় আরতি কাতর হয়ে বলে উঠল: বাবা, 
তোমর! মাকে কেন এমন বিরক্ত করছ! তোমাদের নিজেদেব বিশ্বাস 
আা হয় শুনো না। কিন্ত অন্যের ধর্ম-বিশ্থাসে আঘাত কর কেন? 
আঁ, তুমি বল, আমি শুনব | 


£ না বাবা, তোমর! সব বিদ্ধান-জ্ঞানী-গুনী। আমি মূর্খ মানুষ । 
তোমাদেরকে কিছু বঙ্গার যোগ্যতা নেই । 

আমি নিজেও অনুতপ্ত হয়ে বললাম £ দিদি, এই মুর্খ মানুষটার 
পায়ের কাছে বসে দীর্ঘদিন ধরে শেখবার অনেক কিছু আছে-_-একথ 
আমি বিশ্বাস না করলেও, আমি তো করি। আপনে বলুন। বলেই 
আমারই সামনে প্রসারিত পদধুগল ছু'য়ে কপাল স্পর্শ করলাম। 
তিনিও আশাধাদের ভঙ্গীতে হাত তুললেন এবং প্রসন্ন হাসিতে আবার 
শুরু করলেন। সে কাহিশী নিম্নবূপ-_ 

৩ 'একত্রীভৃত দুইটি অদ্ধদেতে প্রাণসঞ্চার করে জর, শিশুটিকে 
রাজা বৃহদ্রথের কাছে [ফরিয়ে দিল। কালক্রমে সেই শিশু মহ! 
বলশালী এবং প্রতাপশালী রাজ জরাসম্ক নামে বিখাত হয়ে উঠল । 
তার পরাঞ্রংম কৃষ্-বলরাম পধান্ত মথুবা ছেড়ে দ্বাবকায় চলে 
গেলেন। জরাসন্ধ দেবতার কাছে বলি দেবার জন্য ছিয়াশি জন 
রাজাকে বন্দী করে রাখেন। বাকী চৌদ্দ জন হ'য়ে একশত পুর্ণ হ'লে 
বলিকাধ্য সমাধা হবে। বন্দী রাজার দিবারাত্র মধুস্থদনকে ডেকে 
পরিত্রাণ প্রার্থনা করতে লাগলেন। 

শ্যামনুন্দরবাবু বলে উঠলেন ১ জরাসন্ধ গয়ং মধুস্থদনকেই পিটিয়ে 
দেশছাড়া করেছে। তাকে ডাকলে কি হবে? 

আরতি £ বাবা, আবার ! 

আরতির ধমকে শ্যামনুন্দরবাবু থামলেন বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
এইভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে দিদি সহসা কথা বলতে রাজী হন না। 
আমার অনুরোধে তিনি আবার আরম্ভ করলেন 2 শ্রীকৃষ্ণ তখন 
যুখিষ্টিরকে রাজস্থয় যজ্ঞের পরামর্শ দিলেন। 

আরতি ছেলেমানুষের মত হ'ততালি দিয়ে বলে উঠল: আছি 
বুঝেছি। 

সেকি বুঝে ফেলেছে জানবার জন্য আমরা ব্যস্ত হতেই সে 
বলল : শ্রীকৃষের ছুষ্টবুদ্ধি। 
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কুঞ্চিত ললাটে দিদি জিজ্ঞাসা করলেন £ক হষ্টবুদ্ধি? 

£ রাজস্থয় যজ্ঞ করলে সব রাজার বশ্যতা আদায় করতে হবে । 
জরাসন্ধ বশ্ঠতা ম্বীকার করবে না। সুতরাং তার দিন শেষ। 

শ্যাম £বাটুহথ উইল বেল দিক্যাটু? 

দিদি £ তোমাদের মত যোগ্যতা নিয়ে ভগবান ধরাধামে' 
আসেন নি। 

শ্যাম : না-__মানে, আমরা শুনেছি জরাসন্ধের এক তাড়াযু' 
ভগবান ধরাধামের এপ্রাস্ত ছেড়ে একেবারে গুপ্রান্তে চলে গিয়েছেন। 

আমি হেসে বললাম £ঃ দাদা, এবার চুপ করুন। দিদিকে 
বলতে দিন। 

আবার কাহিনী এগিয়ে চলল । জরাসন্ধের নিধন অপরিহাধ্ 
ভেবে, ভীম এবং অজুনি এই কাজের উপযুক্ত বলে এ ছুজনকে সঙ্গে 
নিয়ে, শ্রীকৃষ্ণ মগধের দিকে অগ্রসর হ'লেন। জরাসন্ধ এত পরাক্রম 
শালী ছিলেন যে, সাধারণভাবে যুদ্ধে সে অবধ্য। তাছাড়া তার 
দুর্গ এত সুদৃঢ় ছিল যে সত্য পরিচয়ে প্রবেশও অসম্ভব। ভাই 
শ্রীকষ্ণ, ভীম ও অজু্পকে নিয়ে সাতিক ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে রাজগ্ুহে- 
গ্রবেশ করেন। 

আরতি £ মা, রাগ কোরো 211 ভগবানের পক্ষে এটা কি 
অন্যায় নয়? মিথ্য। পরিচয়ে শ্ুতারিত করে 

দিদি £ ভগবানের কাজের ন্যায়-অন্তায় বিচারের ধৃষ্টতা তোমাদের 
থাকতে পারে, আমার নেই। যিদ গোবদ্ধন ধারণ করেন, তারা 
কাজের বিচার আমাদের পাপ-পুণ্যের মাপকাঠিতে হবে না, আরতি । 
সে চেষ্টা কোরো না। 

আমি মনে মনে বললাম, শকুস্তলাদিদি সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের 
লক্ষ্মীর পাচালী কোনও-মতে-পড়া অর্ধশিক্ষিত] মহিল? নন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ করেও মনের মধ্যে কঙখানি ভক্তি- 
বিশ্বাসের ক্ষমতা অর্জন করলে তবে পুরাণ, ইতিহাসে বণিত সব 
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কাহিনী সত্য-মিথ্যে বিচার না করে ভগবানের লীল। বলে গ্রহণ 
করতে পারেন। “বিশ্বাসে মিলায় বস্ত তর্কে বহুদূর” একথা এরাই 
সবতোভাবে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন । হারজিতের প্রশ্ন পরে। 
এই বিশ্বাসের প্রভাবেই কোনও কোনও বিজ্ঞানী একই সঙ্গে 
গ্রহতারকাদের বিষয়ে দুববাক্ষণ সহযোগে গবেষণাও করেন, আবার 
গ্রহণের সময় মুদ্গ করতাল বাজিয়ে শ্রহ-মুক্তির আবেদন জানান । 
দিদি ততক্ষণে আবার আরস্ত করেছেন__- 

* যথাসময়ে জরাসন্ধের কাছে তিনজনের সত্য পরিচয় প্রকাশ 
হ'ল এবং প্রীক-ষ্জর নির্দেশে জরাসন্ধ তিনজনের মধ্যে সবাপেক্ষা 
বলশ।লী ভীমসেনকে মল্লযুদ্ধে প্রতিপক্ষ হিসেবে নিবাচিত করেন। 

এই কথা খলতে বলতে রথ থেমে গেল এবং আমরা জানতে 
পারলাম যে আমরা জরাসন্ধের আখড়ায় উপস্থিত হয়েছি । আখড়া 
বলতে মনল্লুধুদ্ধের স্থান। কিন্তু নিদিষ্ট স্থানটি জঙ্গল প্রদেশের অন্যান্থ 
স্থান থেকে বিন্€ুমাত্র বাতিক্রম নয়। এ স্থানটি না হয়ে যে কোনও 
একটি স্থানকে এ সমমর্ধ্যাদা দান করতে আমাদের বিন্দুমাত্র আপন্তি 
ছিল না। নামের গৌরৰ বহন করবার কন্তই নিকটে একটি লুপ্ত 
পৃহের ধবংশাবশেষ বিগ্ধমান। বিংশ শতাব্দীতে কলকাতার ময়দানে 
যেমন খেলোয়াড়দের জন্য তাবুর ব্যবস্থা আছে, এরও উদ্দেশ্য বোধহয় 
একই বলে দাবী করা হয়। কিন্ত যে কোনও ব্যক্তি এ লুপ্ত কে 
জজরাসন্ধ নিমিত বলে বিন্দুমাত্র অন্থুমান করবে না, একথা সত্য। 

অত চিন্তায় আমাদের দিদি জর্জরিত নন। তিনি বললেন__ 

£. এই সেই মল্লভূমি। চৌদ্দদিন ধরে মল্লবুদ্ধের পরে ভীমসেনের 
নিষ্ঠুর গীডনে এইখানেই জরাসন্ধের নিধন । এই চৌদ্দিন বিরাম- 
বিহীন যুদ্ধ চলেছিল । 

স্ামসুন্দরবাবু গস্ভীরভাবে বললেন হখাগ্চাদির জন্য রিসেস্‌ 
ধূন্শ্চিয়ই ছিল । 

দিদি £না। 
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£ অন্যান জৈবক্রিয়। ? 

£ তাজা না। জরাসন্ধ নিধনের পরে পররাজা অধিগ্রহণের 
কোনও অভিলাষ না থাকায় শ্রীকুষ্জ সহদেবকে অভয় দান করে 
পিতৃবরাজো অভিষিক্ত করলেন। 

শ্যামনুন্দরবাবু গম্ভারভাবে বললেন £ হাজার হোক ভগবান । 
হাজার হাজার বছর আগেই “ধান্দুং সপ্মেলনে”র পুবাভায রূপায়িত 
কবেছিলেন। 

আরঙির রক্তচক্ষু দর্শনে পিতা নীরব হলেন। 

আরতি ভিজ্ঞাসা করল: সেই ছিয়াশি জন বন্দী রাজার, 
কি হল? 

অ.'মি বললাম: মুক্তি, মুক্তি । 

শ্যামপ্রন্দর £ তাহ'লে নিশ্চয়ই সহদেবের রাজ্যাভিষেকের আগে 
অভুনা।দ পাগুবগণ স্বল্লমেয়াদা বামপন্থী সরকার স্থাপনা করে- 
ছিলেন। 

সকলেই 'তসে উঠলাম । এমন কি দিদি পধাস্ত। হাসির, 
নির্শলঠায় উৎদুল্ল হয়ে দিদি পুনরার আরম্ভ করলেন 

£ কথিত আছে, জপাস/ন্ধর সদয়ে এই মল্লস্থানের মাটি রোজ 
হাজার হাজার মণ দুধ মিশিয়ে নরম করা হতো । এখনও নাকি 
এখানকাব মাটি নরম । 

শ্যামসুন্দরবাবু সঙ্গে সঙ্গে একটা পাথরের নুণ্ড কুড়িয়ে নিয়ে 
বললেনঃ সতিই তাই । জরাসন্ধ ব| ভীমের কাছে এটা মাতৃ- 
অঙ্গের মত কোমল । 

আমি দিদিব কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম £ তবু ভাল, দাদ! 
আমার, কোমলতার তুলনা দিতে গিয়ে অন্য কারও অঙ্গ না বলে, 
মাতৃ-অঙ্গ বলেছেন। 

দিদি কপট কোপ প্রকাশ করে বললেন £ তোমাকে মারব । 

আমি বললাম; এমন ভাগ্য কি আমার হবে। 
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আবার বললাম £ অনেকের বিশ্বাস, জরাসন্ধের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ ও 
পাগুবদের সংঘর্ষ নাকি আধ্য-অনাধ্যদের বিরোধের কাহিনী । 

আরতি: তাকিকরে হয়? জরাসন্ধ যদি কুশ রাজার বংশধর 
ভন তবে তিনি তো! আর্য । অপরদিকে শ্রী ও পাগুবরাঁও 
আধ্য। 

আমিঃ শুনেছি, জরাসন্ধের মুত্যুর পরও নাকি মগধরাজরা 
অনেকদিন পধান্ত আধা প্রভাব বিস্তারে বাধাদান করেছে। 

দিদি: যে সহদেবকে শ্রীকুষ্ণাদি বঞ্চিত না করে পিতৃরাজ্য 
প্রত্যর্পণ করেছিলেন, সেই সহদেনই রাঁজ্যাভিষিক্ত হয়ে পাগুবদের 
রাজস্ব দিতে অন্নীকাব করেছিল । 

আমি? অশ্বমেপ যজ্ঞ নিয়েও বোধহয় বিরোধ হয়েছিল । 

দাদি মহাভারতের অস্থমেধ পরবে দেখ! যায়, কুরুক্ষেত্র রণে 
গয়লাভ করে পাগুবরা অশ্বমধ যজ্ঞ করেছিলেন । সহদেবের পুত্র 
মেঘসান্ধ অশ্ব বন্ধন করে অজু্নের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন । 

আমিঃ এইসব ঘটনা অনুসারে পাগুবদের সঙ্গে মগধের তৎ- 
কাপান ক্রমাগত বিরোধকে আধ্য অনাধা সংঘধ বলে অনেকে 
সন্দেহ করেন। 

দিদি; পৌরাণিক মতে জরাসন্ধবংশের শেষ রাজার নাম 
রিপুপ্তয়। এর পরে অনেক'দন পধযান্ত প্রচ্থোৎ বংশের রাজারা 
মগধের ওপর রাজত্ব করেন। তারপর শিশুনাগ বশ। বিষ্বিসার 
--অজা৬শব্ নাকি এই শিশুনাগ বশধর। 

আম: তাহ'লে এই রি পুণ।ভুমি ভারতবষে পুজিত তো 
হোতেনই, প্রজ-পালন হতণাদ কাধাক্রমের দ্বারা মানব-সমাজে 
প্রভৃত প্রভাব বিস্তারের অবকাশ পে়ছিলেন। সেই পন্নগঞা!জ 
এখন লোকচক্ষুর অন্রালে মাটির নীচে আশ্রয় ।নয়েছে এবং তাদের 
কাধ্যপ্রণ।লীপ মধো এখন শুধু সময় এবং সুযোগ মত দংশন দ্বারা 
হলাহল বিস্তার ছাড় আর কিছু নেই। 
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হ্যামনুন্দরবাবু কন্যার রক্তচম্ষুর ভয়ে কিছুক্ষণ নীরব ছিলেন। 
শএইব,র নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন £ আহকুলের রাজত্বকালে দেশ- 
রক্ষা খাতে কোন ব্যয় ছিল না। 

সকলের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির উত্তরে বললেন £ শক্রকৃল আক্রমণ 
করলে, রাতের অন্ধকারে কিছু সম্ভানাদি শক্র-শিবিরে ছেড়ে দিলে 
কেবলমাত্র হলাহল প্রয়োগের দ্বারা সমস্ত শত্র-সৈশ্ত নিপাত করা! 
যেতো]। 

প্রত্যাবর্তনের পথে বা দিকে অন্গুল সংকতে দেখিয়ে লিজ্কাসা 
করলেন ওটা কি? 

দিদি £ তুমি চুপ কর? তোমার কোন কথার উত্তর দেব না। 

খ্যামন্সুন্দর বাগ করছ কেন? আমি ম্ুকূমার রায়ের ভব- 
ছুলালবাবুব জন্ভুকরণে “চলপিও5ঞ্ ধার আদর্শে একখানা শ্রন্থ- 
প্রণযণে উদ্যোগী হায়ছি। তাই সব কিছু জেনো নিতে তবে তো। 

ট ভধুশাল বাবুই তোমার আদর্শ পুকষ। তার কাঃছই তি 
দীক্ষ। গ্রহণ কর। 

'আমি প্রসঙ্গান্তরের জন্য বললাম এটা তা মনে হচ্ছে সেই 
বেভার পাহাড় । এরই এক প্রান্তে ব্রহ্মাকুণ্ত। 

দিদি £ হ। ভাই, তুমি ঠিকই বলেছ । এটা বৈভার পাহ্াড়। 
এরই মধ্যে সপ্ত্রপণী গুগা! সে এক বিরাট ইাতহাস। এখানে 
যেটা দেখছ--এর নাম সোন ভাণ্ডার । এর মধ্যে ছুটি গুঠা আছে। 
লোক-প্রবাদ যে এর মপ্যে জরাসন্ধের কোষাগার ছিল । 

শ্যাম : এই জানষ ভুমি ছেড়ে চলে যাচ্ছ? কোষাগার 
দেখবে না? 

আরতি 2 অনেকে বলেন এই গুহার মধ্যেই জরাসন্ধ ছিয়াশি 
জন রাজাকে বাল দেবার জন্ বন্দী করে রেখেছিল । 

দিদি £ তেমন অনেকেই বলে এইটিই সপ্তপণী গুহা । এখানেই 
প্রথম বৌদ্ধ মহাসম্মেলনে ত্রিপিউক রচিত হয়। 
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আমি : অথরিটি, কৃ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস কি বলেন ? 

দিদি £ মহাভারতের বিংশতিতম অধ্যায়ে সভাপবে শ্রীকৃষ্ণ দূর 
থেকে গিরিব্রজে অজুনি ও ভীমকে পশু-সমাকণ বাপী-শুড়াগাদি- 
যুক্ত সুরম্য হঙ্ন্যে অলংকৃত, পঞ্চ-পৰ্তাদি দেখিয়েছিলেন। কিন্ত 
সোনভাগু।রের উল্লেখ নেই। 

খ্যাম অন্য যা কিছু থাক, আমি কিছু বলব না। কিন্তু বন্দী 
রাজার। নিশ্চয়ই ছিল না। 

£ কেন? 

£ তাহলে ভগবান নিশ্চয়ই এটেই আগে দেখাতেন । আর 
কোষাগার হ'লে ভগবান নিশ্চয়ই ওভারলুক করেছেন। কাব্ণ 
গীতাতে এসব ভাষণ যিনি দান করেছেন - তাতেই ক্যারেক্টারট। 


বোবা যায় তো? 
দিদি £ কিন্ত ছু'একজন বুদ্ধিমান লোক এ গুহার মধ্যে একটা? 


চৌখুপি দাগ দেখে দরজা মনে করে ভেতরে প্রবেশের চেষ্ট। করেছিল । 
একেবারে খটুখটু লবডংকা। 

ততক্ষণে আমরা গয়া যাবার বড় রাস্তায় এসে পড়েছ। দিছি 
ডানাদকে দেখিয়ে বললেন £ এই হ'ল “মনিয়ার ম১”। এখন 
অন্ধকার হয়ে গেছে । নেমে কাজ নেই। 

ম্যাম £ তবে দর্শনের পরিবর্তে শ্রবণই হোক । 

তোমার সামনে আমি আর কোন কথা বলব না। কাল 
সোমবার। তুমি তোমার ব্যাঙ্কের কারাগারে আবদ্ধ থাকবে । তখন 
ভাইটিকে নিয়ে কাল আমি মনের সুখে বেরিয়ে পড়ব। 

শামন্ুন্দরবাধু আমার কানের কাছে যুখ এনে বললেন-_ 

£ স্যার, এটা পিনাল কোডের কত ধারা? 

£ আমার দিদিকে নিয়ে আপনার এমন কথা বলা অন্যায় । 

£ তাহ'লে পিনাল কোড আমার ওপর প্রযোজ্য .হাক। 

ততক্ষণে গাড়ী ব্রন্মকুণ্ডের কাছাকাছি এসে পড়েছে। বিনয়বাবু 


গি৮ 


আর মর্ণিমালা রাস্তার পাশে দাডযে আছে। যেন আমাদেরই 
প্রতীক্ষায়! 
গাড়ী থামিয়ে আম নেমে পড়লাম। শ্যামস্ুন্রবাবু আর 
বিনয়বাবুর মপ্রো সৌজন্য :ব নময় হ'ল । আণমালা বিনয়বাবুকে 
বলল: তু'ন ক্রান্ত। এই গাড়ীতে ওদের সঙ্গে এনিয়ে যাও । 
আমরা ছুজন হেঁটে যাচ্ছি। 


ততক্ষণে বিনয়বাবু গাডাচত ডি বাসচ্জান  আলমান জানত 


শপ 4 শা সর ক্লে শবরাশ ১ সূ পি ব হি জম চি ০০ 

বুধ যা ।বশয়লাবুল সুন্খ প্রকাশিত হয়েও শীলদি জাঙ্কা।লি জঙ্গকাতক 

এটি গেলে লাল ব্জাল 2 বিশু কা হক হল 
এ ন্প 9" 


॥ এক! কোথায়? চার জন ছ্রিলাম। 
১. ৬ আর ভাবনা ক? 
তাই কি 
শতক সাহচধা দিয়ে এর ক্ষতিপুরণ করব | 
নণি ছেট্র একট। নিশ্বাস ফেলে বলল £ 
“একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধাাত। 


কাধ তম. মান কত্ত + 1 পাও [র" ৪,” "উদ 1 আম 


বু কি 


টপ 
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[ ক্স ] 


মাথার পরে অধর আন্ত ন ধুসর আকাশ, অব 
নাচে প্রস্তরখগ্ড আচ্ডাদ৬ উর ডলি লোকবিরল প্রা্গবের 
মানখানে আম আর মণনাণা ; সন্মথে লুপ্তপ্রায় পাষাণ পাচারে 


এসি 


ঠমিখগ্ 


বৃ 


মি 


বেষ্টিত বিশ্বমার কারা খলে কথিত 
মণ বলল এপরে, আচে, দক্ষিণে, বামে, চডদিকে অংারই 
৬াঁপনের প্রচ্ছবর নধো এ আমাকে কোথায় নিয় এলে নম 
৮. এর শাম বহ্বিসীরকরি ৮ । 
: কথাটা পরার হাল না কারাগারটা বিঙ্গিসাক তেব 


কপিয়েঞ্ল, অথণা পস্থসারকে শাপাযায়নর জক্ষা অন্ত দেছ তেরা 
ক 


2. এ ফান লগাডাতর রাত উকাতলের চিতল হাক? ৩ শু 
ভন্তপ্ু দান ভিন সাঙ্গ ত পতিত এত শা 5 শাল 
কাদগঞ্ডার ? 

রর তত রা ও উরি জু স্যান । শখ ] মনি ০ (. 


£ আম হাকিম নং) স্বন শিদ্দে* কগা আমাল আনে সারে 


* আতা কথা এহ যে দান ফরপাব মত বথেই জ্ঞান 
[নেই। ৮৮ সস্তায় গাইড বুক দেখে আর একে, ৪০, ভাকে, 
[ডজ্েস ঝরে কি দান করবার মত জ্ঞানাজন করা যায়? 

* আমার কপালটা বড মন্দ মামা! 


৫০ 


নণিমালার বৈধবাজনিত ছুঃখের কথা ভেবে আমিও বাথা অনুভব 
করলাম। কিন্ত আমার দোষ এই যে কারও ছুঃখে ইনিয়ে-বিনিষে 
সান্ত্বনার কথা আম বলতে পাবি না। আম জানি, পাকোর দ্বারা 
ল+' & ছু:খ লাথব করা যা 1, ভাই চুপ কেই থাকলাম । 

নে আবার বলতে আরম করা 

*. উাবনবা।পী কারানাণের পাষাণ প্রাচীর আমাকে অববোধ 
ক. আছে এখানেগ দেখ ছ সেঞ কারাগার । তবে বাতিক্রমের 
সা. এই, মহাকালের পদাঘাজে এই প্রাচীর চন হয়ছে । 

; আপন মিথা। দম্ত গার অলাক প্রতিষ্ঠা জাননায় প্রতিপক্ষের 
+ঠ:পাধ করবার জলা যে ভিওুহান কারাখারের জন্ম _ত। একাদন 
ধ্বংস পড়বেই। পুগ সুগে এই ববসলাশার কাহনীব শেষ তেই । 


; 'শস্ত লরশ্বাপ্র প্রটারে। অক চশে তনন।*$ল উবু ভালয়। 


পন্য শিতা ০ স্েযা ক এ বল তি ম লৃষ্টৎ _ শশার কি? তপ 
আমার “সন নিয়ে টানাডান করছে! হান বারণ কর নামামা! 
« যেন সেই কৌরবের পাগসভায় শাসনের চুপভিসঙ্ী | হোমার 


চান এড়নন্্রু ভে 2হা 2 তামার ড় নক শশা? ? 


রঙ মি চিত পর 4 ঞ্ক 
৮. (থে রুকান ছি তব মতি শালি লব তর হামার আয় 
3৭08 1ল, শিস) পি গজ শির ও দা ডায় লক আন্ত মাত 


পক্ত হী আদি ত প্র পতন ঠ) পি আনন্বেরে 
কা বিশ্যুশ শি এ. ২ আগর ব ১ রঃ 
১. পপ গুণের ছে রিম একজন হালি আনন্দ শাতি হব শন 


প্র টা হালে? 

; দৃ্টি-ভানতার আুযাগে সাং ক্িড্ভু নতগানার। কানগ কিছু 
না-দেখার ছলনায়, চে পেয়ে খাবে। 

£ শ্ীকংকর ভামকা গ্রহণ কবলে ? 

£ সব াদকে স্থাবধে। প্রথমেই ভগবান বলে সব কিছু 
ন্ুকর্ন-অপকম লশল: হিসেবে স্নর্থন পাবে। তারপর দেখ, এক 


চি 
+৯ 
পু 


৫১ 


হাতে গোপীদের বন্ত্র-হরণ করে তাদেরকে লজ্জার হাত থেকে 
অবাহতি দিয়ে, অন্থ হাতে অপন্ধত সেই অপরিমিত বস্্-সস্তারে 
পাঞ্চালীর লজ্জা নিবারণ করলেন। যোগ-বিয়োগে মিলে গেল, 
থাকল শুন্য | পরীক্ষায় ফুল মার্কস্। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর এই 
লুপ্তপ্রায় কারা-প্রাজণে বন্্-হরণেব নব-বিধাতন তুমি কহ নম্বর পাও 

_সেইটে শুধু দেখাবার বড় সাব । 


১. তোমার অঙ্ক ভুল । আর গোলাদের বছনভরণ করোছিলেন 


রা 


কিনা-এহ গ্রাঙোর সমাস) তখন তয় নি যদি না কবে থাকেন 
তবে ভ্ৌপদ।র চঙজা নিবার/ণর ডন ব্চ সম্ভার অরপরাহে যাততায় 
নায় সকলের নিজপ্ খাজাঞ্চ খান । 

মণ £ মামা, তু।ন ভাপ, সংসারেধ বাবচীয় ভ্ঞান তুমি আহএ 
করে বসে আছ । তোমার বড অহন্কা? | 

£ মুখের এপর এও খড় কাপ্রমেন্ট ওমি দিলে? 

* দেব না? তোমাদের “ভাগবত” আমি পড়েছি । তাতে 
গোপীদের বস্ত্-হরণের কথা সবিস্তারে লেখা আছে। 

£. ওট! প্রক্ষিপ্ত। 

£ কেন £ ভগবান বগ্র-হরণ করেছিলেন, এটা স্বীকার করতে এত 
লঙ্জীবোধ কেন ? বিগত মহাবুদ্ধের সময়ে শুনেছি বন্ত্র-সন্কট হয়েছিল । 
সেও তো এক প্রকারের বস্ত্রহরণ। তাছাড়া তিনি ভগবান। লজ্জা 
নিবারণের বস্ত্র, হরণ করে সকল লজ্জার হাত থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন। 
যাক এবার কাজের কথা শোন। 
তবে কাজেব কথাই বল। 
শিশুনাগ বংশের রাজ বিশ্বিসারের সময় রাজগুহে ভগবান 
বুদ্ধের আবি্ভাব হয়। রাজা বিশ্বসার বুদ্ধের আশিবাদ-ধন্ হন। 
কিন্ত সার পুত্র অজাতশক্রু বৌদ্ধধন্ধে বিশ্বাসী ।ছলেন না। 

“নুপততি বিশ্বিনার 
নমিয়। বুদ্ধে মাগিয়া লইলা 


চপ ক 


রি 


পাপ নখকনণা তার। 
স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদ-নাীননে 
তাহারি উপরে চি যতনে 
অতি অপরূপ শলাময় স্তুপ 
শিল্প শাভার সার।” 
প্স্ক 
“অজাতঙশর রাঙা হল যবে, 
পিতার আসনে আস 
পার ধর্ধ শো'ণতেত শোতে 
ঘুয়া ফেলিল রাজশুবী হাতে, 
পিল গজ অশল-মাশোতে 
বৌ শা শাশি। 
পিহ-পুত্রের পর্নবিশ্বাসের বৈশলতার পরিণতি এই পাষাণ 
কার।। 
ঢা বলল 2 কারাশাবট। বস হা শাংলও যা অবশিইু আছে, 
ভাব গঠন-প্রণাল] "দখলে মনে তয়। বেশ মজুত কবেই তেরী 
ঠাস ল। কেন, মামা? 
£ তাঁজার হোক একট। কারাগার বলে কথা । অঙ্গবৃত তো 
করতেই হবে। তাছাড়া হয়ত বাশ্বিসারের অনুরাগীও বেশ ছিল। 
বন্দুক শুক্ত করে নিয়ে যাবার আশঙ্কা খাকতে পারে । 
£ তোমার কথা সাতা হাতে পারে। ববাহ্নাথের “আভিলার” 
কবিতায় আমতা নামে বুদ্ধেং দাসীর আত্ম-শিবেদন ঠারই সাক্ষা ! 
; "আওসার” কাহিনাটা শুনি । 
২ ০োনাকে আম ড্ভঞান দান করব ? 
£. ক.এতাঁটি একটু বলনা 
মণিমালা সলজ্জভাবে আবুণ্ত করল £ 
“সেদিন শুত্রপাবাণ ফলকে পড়ল রক্তলেখা। 


৫ ৩ 


সেদিন শারদ ন্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ কাননে নীরব নিভৃতে 
স্তুপ পদমূলে নিবিশ চকিতে "শষ আরতির শিখা ।” 

£ কাবাদি আলোচনা অসেক হ'ল । ইতিহাস পঠন-পাঠনগ' 
হ'ল। ঝড়-বুষ্টি আসবার আগেই যা কিছু বক্তবা শেষ করে রওনা 
হতে ভবে। 

মণমালা একটু ছুষ্টমি-ভরা। হাসতে মুখখানা রহস্তাময় করে 
বলল : বক্তব্যের পাল তো তোমার । 

£ কেন? 

£ এত হত্র কব এতদূনে নিরালায টিয়ে এলে! তারপরে বস্তু 
হরুণের পালাও হে গেল এবাদ তোমার কেন্তন তুমি কর। 

2. কিনয়বাবুর চোখে-মুখে যদ কাতর তাৰ চিচঃ ফুটে শুঠৈ ? 

£ সেকথ।ঠিক। তুমি তো আবাত কাতিরতা সম্ভ ক৫তে পার 
না। দয়ার শশীর । 

2 একটা ঘটনার সুতযাগ [নয়ে একট) মানুষকে পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ করে কি আনন্দ পাঁঞ্ ম'ণমাল। + 

* ভালমন্দ কোন কছু থেকে আনন্দ সংগ্রহ করাৰ উৎসাহ 
আমার একেবারে মেই | তবে কামাদের স্বামী যোগানন্ঃ ত্রহ্মচারীর 
আস্ফালন দেখে আমার খুব হা পত। 

; কিসের আম্ষালন ? 

£ দৈহিক, মানাসিক সবগ্রকার অকমণ7তা তিনি উদ্যত বেত্রের 
দ্বারা আড়াল করতে চাইতেন । সবকিছু নিপীড়ন সত্বেও আমার 
কিন্ত হাসি পেতো । তাত ত্রঙ্ষচারীব ক্রোধ আরও বেডে যেত। 
আক্রমণের পারমাণও যেতে বেডে । 

£ যোগানন্দবাবুর এই নিষাতনের কাহিনী আমি যখন কাবেরীর 
কাছে শুনলাম, গ্রথমে 'বশ্বাস করতে পারি নি। 

£ দন্ত কখনও সবহারার বেদনা বিশ্বাস করতে পাবে ন!। 
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£ আমিকি দম্ুযু নাকি? 

; সবন্ধ অপহরণ করলে €লাকে তাকে দশ্্যু১ই বলে। 

£ মনোরাজ্যে দক্াবুত্তি অভিনন্দন ফোগা শুনেছি। কিন্ত 
সে প্রসঙ্গ থাক। এ দেখছ দৃ':র গৃত্রকৃট পাহানড়। এ পাহাড়ে 
থাকতেন ভগবান বুদ্ধ। কারারুদ্ধ বিশ্বিসার রোজ তাকে দর্শন 
করতেন। 

:. একথা জেনেও অজাতম্শ৬. এই শন “ন্ধ করবার কোন 
বাবস্থা করে নি? 

*. সবশর্তিমানের আঙবাদেহই বোধহয় নিশ্িসার এই দর্শন 
থেনে বঞ্চিত হন নি! 

»ণিম।লা একট হেসে বলল *্রাণে ভক্তি থাকলে অনেক কিছু 
অসশ্ুণ জাম্তর হয়। প্র।ণে ভক্তি টিন বলেই তো ওরংছের সিংহাসনে 
বসে রাঁজমুকুট ধারণ করতে সেরেছিনেন। 

আন? ভক্তির জোরে ওঃংজেব রাজমুকুট ধারণ করেছিল-_ 
এট! একেবারে অভিনব চিন্তাধারা । 

মান 2 কেন, শোন নি? পিতাকে বারারুজ করে গুরংভেব 
ভাই নিবাসিত এবং হত্যা করে সমগ্র হিন্দুস্তান অধিকার করেও 
শুধু ন্যায়-নিষ্ঠার বিচাবে সিংহাসনে বসেন নি, বাজমুকুট€ ধারণ 
করেন নি। 

; তারপর? 

;£ তারপর একদিন অদ্ধমূত পিতার শিকট উপস্থিত হয়ে 
সিংহাসনে বসবার এবং রাজমুকুট প্রাণ করবার অন্নতি প্রার্থন। 
করল । 

£ কি কথা থেকে কি কথা এসে যাচ্ছে । তুমি এই কারাখুহের 
কথ! শোন। 

মণি বলল £ আমি তো ধান-দুবেবা নিয়ে বসে আছি। তুমিই 
তো কোথাকার ওরংজেবের কাতিন) টেনে আনলে; 
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মিথ্যে বোল না। একাহিনী তুমি আরম্ত করেছ। যাক্‌, 
শেন। শেষকালে একদিন সত্যিই বদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ করে 
অজাতশক্রর অনুশোচনা হ'ল। 

£ তবে কি পিতাকে মুক্ত করে দিল? 

£ তার প্রয়োজন হ'ল না। তিনি নিজেই মুক্ত হলেন। এই 
মুক্তি শুধু এই পাধাণ-কারা থেকে নয়। অনন্তপথের মহাযাত্রায় 
একেবারে বিশ্বকারা থেকে মভামক্তি। 

£ শাঁর শর্থ কারাগারের 2ধোই বুদ্ধ রাজার লোকান্তর হ'ল? 

;£ ভাব পুবে ছেোটু একটু ইঠিহাস। রাজপুরীতে একদিন 
মহোৎসব । অজ্জাতশক্রর পুত্রসন্তান জন্মেছে । বাৎসল।রস রাজার 
অন্তরে সঞ্চারিত হ'ল 

বুঝতে পেছ্ছি। সঙ্গেসঙ্গে তিনি তার পিশাল অস্ত্রে 
রস-সঞ্চার অনুভব করলেন! 

১ অনুতপ্ত অদাতশক্র যখন পিতাকে নিয়ে আপ্বার জন্য 
কারাগারের দ্বারদেশে উপস্থিত হলেন. তখন রাজবন্দী সব লে'কচক্ষুর 
অস্তবালে কারাগারের সকল বন্ধন অপসারিত করে কোন মঠালোক- 
তীর্থের যাত্রী! 

১ তাবপর £ 

মণিব চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়েছে। 

আ'ম বললাম £ ইঠিহাসের পাঠায় একটি কলঙ্ক অধায় 
সংযোজন সরে রাজা ফিবে £লেন। প্রচুর চোখের জলে অন্তরের 
কলুষতা ধুয়ে গেল৷ বুদ্ধের চধণে তার আত্ম-নিবেদনের কাহিনী 
ইত্হাসের পাতায় অক্ষয় হয়ে থাকল 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণ বলল £ একটি মাত্র সন্তান রাজা 
অচাতশ ক্রু জীবনের ই “তহাসকে রূপাস্তাবিত ও কধ্ল ! 

ভাবাবেগের তাড়নায় মণমালার এই কশট ক্লাস্ত কথার তাতপধ্য 
বুঝতে পারি নি। মণিমীলা আবার ক্লাম্তভাবে বলল : কারাগারের 


একই 


তি 


রর 


সংজ্ঞ৷ কী মামা? 

£ সেআবার কি কথা ? 

£ খুব জবরদস্ত একটা প্রাচীর এবং বিশাল বিশাল লৌহ-কপাট 
না থাকলে কি কারাগার হয় না? 

£: একদকে ভাবতে গেলে এই সংসারটাই কারাগার। 
দ্বিজেন্দ্রলাল বলেছেন-_ 

“কারাগৃহে আছিস বন্ধ 
ওরে যুঢ ওরে অন্ধ।” 

মণি তাড়াতাড়ি বলে উঠল? তোমার কাবা রেখে দাও। 
আকাশের মুক্ত বায়ুর মধোও কারাণারের বিজ্রীষকা থাকে । তুমি 
যেদিন বিষের ধেোধা ছেড়ে কুচবিহার থেকে চলে এলে, সেদিন 
আমার জন্য দিবা একখানা কাবাগার তৈবী করে রেখে এসেছিলে । 
তা দশ্্য যখন সবন্ষ অপহরণ করে পালায়, ৩খন গৃহস্থেব দুরবস্থার 
কথা তার জানবার কথা নয়। 

আমি তাঙ।তাডি প্রসঙ্গ পর্বিবর্ভনের জন্য বললাম £ আকাশের 
অধস্থ|! ভাল নয়। এই কারাগৃহের কাছেই লুকিয়ে আছে অন্য 
ইতিহাস। 

: এই রাঙ্গীরের মাটিতে এত ইতিহাসের কথা তুমি জানলে 
কি করে? 

; খুব সামান্য পরিশ্রমেই এঙসব জানা হায়। কিন্তু তা প্রকাশ 
করে ফেললে, আমি যে-একটা বিবাট জ্ঞানী বা;ক্ত ত। তুমি বুঝবে 
কি করে? সুতরাং সে কথা বাদ দিয় নটী সলাবতীর কাহিনী 
শোন। 

; এই পুণ্যক্ষেত্রে ঈাড়িয়ে শেষকালে নার কাহিনী শুনতে 
হবে? 

£ মথুরা পুরীতে যৌবন-নদমন্তা অ;ভসারিণী বাসবদত্তার 
কাহিনী কি অশ্লীল ? 
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£ ঠিক আছে। আজ এইখানে দাড়িয়ে পুণ্যবতী নটীর 
ইতিকথা শোনা যাক্‌। 

£ নটী সলাবতীর পুত্র জীবক শল্য চিকিৎসায় পারদর্শিতা লাভ 
করে মহারাজ বিশ্বারের সভা-চিকিৎসক হয়েছিলেন। এ রাজারই 
পৃষ্টপোধষ £তায় তিনি মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচারের মত ছরধিগমা বিদ্তা 
আয়ত্ত করেছিলেন। সেই জীবক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। 

১. শ্পোন স্থানেই জীবকের পিতৃ-পর্চয়ের প্রয়োজন হয়নি ? 

£ স্ীয় প্রতিভার ছ্।র। তিনি ভতুহীনা মাতৃ জটরের কলঙ্ক অপ- 
নোদন করতে সক্ষম হয়োছলেন ! লিজের বিশ্রদ্ধ জাবন ধারণেল 
দ্বারা তিনি বুদ্ধদেখ্র অসামান্য গ্ঠা সন্গযাসা-রূপে প্রতিষ্ঠ। অর্জন 
করেন। এই কারাগারের কাছেই এক আম্র-কাননে কৌদ্ধ-বার 
স্থাপন করে বুদ্ধদেবকে উত্মর্গ করেন। 

£ নটী-কাহিনী আরম্ত হতে ভাবলাম, এইবার একটু রসের 
কথা বলে মুখ বদলাব। ওন।! এও সেই রত্বগর্ভের পুণ্য-কাহিন।। 
ভাবলাম একটু গানের আজর, ন্বৃত্যছন্দ, প্রিয়বান্ধবদের অভ্যর্থনার 
জগ্য কিছু-কিছু কালোপযোগী উপকরণ ইত্যাদি থাকবে । তা! নধ, 
এখানেও সেই অপত্য-বৈভব : সংসারের যাবতীয় কল্যাণ-ধ্ যেন 
এ সন্তানের মধো নিহিত আছে 

মনে-মনে নণিমালার সন্তান-হীনতার কথা স্মরণ করে ভাবলাম, 
বুঝি অজ্ঞাতে তাকে আঘাত করোছ। তাড়াতান্ড় বললাম-_ 

£ প্রাতন্মরণীয়া অহলা, দ্রৌদা, কুস্তা, তার? এবং মন্দোদরী 
_-এরা সকলেই সন্তান-গবে গবিতা ছিলেন না। 

₹ কিসে তার! গবিতা ছিলেন-_সে প্রশ্থে আমি যেতে চাই না। 
আমি বলতে চাই, তোমাদের মত সং-সঙ্ষের পাল্তীয় পড়ে নটা 
বেচারা পধ্যন্ত একটু নিজধর্ম পালন করতে পারবে না। মাতৃত্বের 
যাবতীয় মালিন্য বত্বগর্ভের অজ্ঞাত পুপ্য-প্রভাবে শোধন করে তোমরা 
সুন্দর জীবনের জয়মাল্য পরিয়ে দিতে পার। 
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£: রত্ুগর্ভের পুণ্য-প্রভাব কি অসম্ভব ? 

£ পাপ-পুণ্যের রহস্থময় প্রভাবের কথ! আমি জানি না। তবে 
নটী জলাবতীর অসামান্য রূপের প্রভায় পতঙ্গের মত উড়ে এসে 
কোনও মহাপুরুষ যদি নটার গর্ভজাত কোনও সম্ভীনের মধ্যে অজ্ঞাত 
আপন প্রতিভা প্রতিষ্ঠা করেন তবে সেই দৃশ্যমান সম্ভান-ভাগ্যের 
জন্তে অভিনন্দন কার প্রাপ্য ? পেশাগত নটীব, অন্ধকারের মহা- 
পুরুষের, না অবাঞ্ছিত ₹ জন্ম সম্তানের ? 

পিতা-মাতার পোব-গুণ সন্তানের মধো কতখানি প্রভাবিত 
হয়--এসব জটিল প্রশ্মের মীমাংস। আমার দ্বারা জম্তন নয়। তার 
দরকারও নেই। আকাশে রীতিমত ছুধ্যোগের পুবাভাষ । এতক্ষণ 
বিনয়বাবু হয়ত চিন্তত হয়ে পড়েছেন। 

;£ বিনয়বাবুর চিন্তার জন্য তোমার কিছু ব্যাকুলতা না থাকলেও 
চলবে। তোমার চিস্তার কারণ আমি জার্ন। কিন্ত ভয় স্ই। 
জীবনে নানারূপ কাধাদি করেছি, তবে ছেলে-ধরার ব্যবসা কোনও 
দিন করি নি। কোন ছেলের যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যায়, 
এমন শান্ত, সুবোধ ছেলেকে ধরে গঞ্জের হাটে নীলামে দাম উঠবে 
না। লোকসান যাবে । 

£ মন্দভাগ/ আমার । সারাজীবন শুধু লোকসানই করলাম । 

£ আর লাভ-লোকসানে কাজ নেই । গাড়ী ডাক। 

অপেক্ষমান গাড়ী এগিয়ে আসতেই মণি পেছনের আসনে উঠে 
বসল। আমি সামনের -আসনে স্থান সংগ্রহের চেষ্টা +রতেই মা্ণ 
বলে উঠল: ওখানে বোসো না, ছোয়াছুণায় হতে পারে। এই 
অবেলায় আবার শান করতে হবে। ছ্িতীয় একখানা গাড়ী যখন 
পাওয়া যাবে না, তুমি এ ঘোড়াটার পিঠে চেপে ধোস। তোমার 
স্যায়নিষ্ঠা সুন্দর বজায় থাকবে। কিন্তু দোহাই তোমার, এই 
দুর্যোগের মধ্যে দৌড় দিও না। 

£ এভাবে বৰাক্য-যন্ত্রণা দিলে দৌড়েই যেতে হবে 
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বলে পিছনের আসনে মণির পাশে বসলাম । টাঙ্গা এগিয়ে 
চনল। ধুপর মাকাশ এখন কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করেছে। বাতাসের তীব্রতা 
বেড়েছে । অপরাহ্ছে সায়াহ্ের অন্ধকার নেমে এসেছে। বৃষ্টির 
, ফৌট। এখনও আরম্ভ হয় নি। তবে যে কোনও মুহুর্তে আর্ত হতে 
পারে। সব মিলিয়ে একটা আসন্ন দুর্যোগের পুবাভাষ । 

প্রকৃতির বিরূপতা মণিমালার অন্তরেও প্রতিফলিত হয়েছে। 
নিস্তব্ধ প্রাস্তরের মধা দিয়ে একমাত্র অশ্বের খুর শব্দের ধ্বনিকে 
পিছনে রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি কৃণ্ডের দিকে । দুর্যোগের 
পুরে মণিমালাকে তার স্বস্থানে পৌছে দিতে হবে। আজ ঘরে 
বাইরে দুর্যোগ । 

তুরস্ত বেগে চলমান গাড়ীর মধ্যে বশে মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, কিছু একট! প্রসঙ্গ দিয়ে মণিমালার অন্তরের ছুষ্যোগট। 
কাটিয়ে দ্িই। আাকে ভাবতে হ'ল না। মণিমালা নীরবতা ভঙ্গ 
করল: আনন্দমুখর রাজপ্রাসাদে নবাগত সম্ভান, পিতা অঙ্গাতশক্রর 
অন্তরে মানবতা-বোধ জাগিয়ে তুলল £ ওদিকে আবার বাঞ্থিত 
অবাঞ্থিত সন্তানের মাধ্যমে নটী সলাধতী ভর্তুহীনতার কলম্ক দূর 
করেছিল । একথা ঠিক তো? 

£ মোটামুটি ঠিক বলেই তো মনে হচ্ছে 

£ ৩বে তোমাদের যোগানন্দবাবু আমাকে একেবারে রিক্ত, 
সর্চহারা করে কেন পথে বসালেন বলতে পার? বলেই একটা 
অসহায় অবলম্বনের মত আমাকে জাড়য়ে ধরে আমার কাধে মাথাট। 
রেখে হু হু করে কেঁদে ফেলল। আমার দক্ষিণ অঙ্গের জামা 
অশ্রুলে ভিজে গেল। 

মনে মনে বুঝলাম নারী, সন্তানের মধ্য দিয়ে তার রিক্ততা আর 
ব্ঞ৬ার অনেকাংশে অবসান করতে পারে--একথা আজ নণিমাল্লার 
অন্তরে প্রবেশ করেছে । আধিক প্রাচুর্যের মধ্যেও একজন নারী 
কিভাবে বার্থ হয়ে যেতে পারে, যোগানন্দবাবু সে কথা! মণিমালাকে 
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মর্মেমর্ষে বুঝিয়ে দিয়েছে । কিন্তু বুঝেই বালাভ কি? কোথায় 
যোগানন্দবাবু আর কোথায় মণিমালা ! সকল দেনা পাওনা, সমাপ্ত. 
হোক আর অসমাপ্ত হোক--ফেলে রেখে, সকল অভিযোগকে তুচ্ছ 
করে তিনি আজ যেখানে উত্তীর্ণ, সেখানে বিচাঁবের এজলাস আছে 
কি নেই__ত? আমাদের অভ্ভাত। সে বিচারেব আসামী ফরিয়াদী 
আমরা স্থির করি না। 

মণিমালার বাহুবন্ধ;ন আবদ্ধ আমার দেহকে নিয়ে গাড়ী প্রায় 
লোকালয়ের মধ্যে চলে এসেছে । ছুযোগের সম্ভাবনায় রাস্তাঘাট 
প্রায় নির্জন হয়ে এসেছে- তাই রক্ষা । নচেৎ পরিচিত অপরিচিত 
কোন পরিস্থিতির মধোই এভাৰে প্রবেশ করা শোভনও নয়, সঙ্গ তও 
নয়। একমাত্র অপরিচিত সাক্ষী এ গাডীর চালকের সামনেও যেন 
নিজেকে বড় বিড়ম্বিত বলে মনে হতে লাগল। কিন্তু মণির বাহু বন্ধন 
কিছুতেই শিথিল হয় ন। 

আমি আস্তে আস্তে কাধের ওপরে স্তস্ত ভার মাথাটায় হাত 
বুলিয়ে অশ্রুমোচনের চেষ্টা করতেই হঠাৎ দেখি রাস্তার ধারে একটি 
গাছের নীচে ধ্াড়িয়ে বিনয়বাধু। আমি সে কথা জানাতেই মণিমালার 
সম্বৎ ফিরে এলো এবং যতটা সম্ভব সংযত হয়ে সেও তাকিয়ে 
বিনয়বাবুকে দেখে নিল । 

মনে হয় আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কায় আমাদের ( গৌরবার্থে 
বন্ছবচন ব্যবহার ) এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছেন। ততক্ষণ 
হুর্যোগারস্তের অগ্রদূত রূপে ছু'চার ফৌট। বৃষ্টি পড়তে শুর করেছে। 
যে কোন মুহূর্ভে প্রবল ঝড়-বৃষ্টি আরম্ত হতে পারে। সেই প্রতিকূল 
সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করে যে আকর্ষণ বিনয়বাবুকে আজ এই নির্জন 
ভঙগলের মধ্যে টেনে এনেছে, সেট] তুচ্ছ নয়। সে আকর্ষণ, আমি-- 
এমন ভাগ্যবান নিজেকে মনে করি না। মণিমালা এবং বিনয়বাবুর 
মধ্যে বন্ধনের যোগম্থত্র যাই হোক না! কেন, সেটা সাম'ম্য নয়, এটা 
বুধতে আজ কোন অসুবিধে নেই। 
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কিন্তু এই পরিস্থিতির মধ্যে আমি প্রথম যখন বিনয্পবাঝুকে 
দেখেছি, তিনিও যদি আমার ঘনিষ্ঠতম সান্গিধ্যে মণিমালার অশ্রু 
বিসর্জন এবং আমার সেই অশ্রুমোচনের প্রয়াল দেখে থাকেন, তবে 
তার অর্থ কী হবে সে কথা ভেবে বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম । 

আমার বিব্রত বোধ করার প্রকৃত কোন কারণ নেই। আজ 
এই ব্যবহারের মপ্যে যদি কিছু চক্ষুলজ্জার কারণ থাকে, তবে তর 
সম্পূর্ণ দায়ভাগ মণিমালার। আজ এই দুজনের একান্ত সাহচধ্যও 
মণিমালার উদ্যোগেই হয়েছে । এর মধ্যে বিনয়বাবুর সমর্থন আছে 
কিনা! তাও জানি না। আমি মনে মনে স্থির করলাম--এর মধ্ো 
আমার নিমত্তভাগ কিছুমাত্র নেই। কৃতকর্মের জন্য যদি কিছু 
কৈফিয়ত দিতে হয় তবে মণিমাল] দেবে--এই মনে করে আমি সাদরে 
'স্নয়বাঝুকে আহ্বান করলাম । 

আনার আহ্বানে বিনয়বাবু চোখে মুখে, অঙ্গচালনায় এবং 
ণকশিত দস্তে যতটা বিনয় প্রকাশ করা সম্ভব তার সবগুলো স্বযোগ 
গ্রহণ করে এমন একটা ভাব বাঞ্জনার স্থষ্টি করলেন যে আম 
খাঁকাতেই মণিমালার একা ভশধণ ফাঁড়া আছ কেটে গেল। 

তিনি উঠে সামনেব আপনে বসতেই আম কেমন একটা অস্বাস্ত 
“বাব করতে লাগলাম । জাবখানা যেন, শানজেব ধন পরকে দিষে 
দৈব মরে কাথা বয়ে” কিস্তু এখন আসন পরিবর্তন নিতান্তই 
দ্টি-কটু। সীমাবদ্ধ স্থানের মধ্যে যতটা সম্ভব দূবন্ব রক্ষাকরে 
মণিমালার সঙ্গে একই আসনে বসে থাকলাম। 

ততক্ষণে গাড়ী এগিয়ে এসে “নিধুবব” হোটেলের সামনে 
আসতেই আমি হঠাৎ বলা নেই, কওয়! নেই, লাফিয়ে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে মণি এব' বিনয়বাবু চিৎকার করে 
উঠলেন। 

£ এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় চললেন? আপনি কি পাগল? 
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আমার একটু বিশেষ কাজ আছে। দেরীহবে। আপনারা 
এগিয়ে যান। আমার জন্ ভাববেন না; লাটিম যখন হাতে থাকল 
ঘুড়ি ঠিক পৌছে যাবে। 

উপমাটা হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু বিনয়বাবু 
লাটিমের কি অর্থ করবেন কে জানে । বিশেষতঃ আজ এই পরিস্থিতির 
পরে কথাটা মোটেই ভাল হল ন1। মনে মনে বিশ্যে জঙ্জা বোধ 
হতে লাগল। কিন্ত উপায় নেই। মুখের কথা আর হাতের তীর 
ছেড়ে দিলে নাকি ফিরিয়ে আনা যায় না। 

এই সব ভাবতে ভাবতে হোটেলের বারান্দায় গিয়ে হাজির হয়ে 
.পছন ফিরে তাকিয়ে দেখি গাড়ী এগিয়ে চলেছে । এতক্ষণে জনের 
পগুনের আসনে বসে পড়েছে। কিন্তু ছুজনের দৃষ্টি বিপরীত দিকে । 
মনে মনে ভাবলাম ভালই হয়েছে । আমি বাসায় যাবার আগে 
দু'জনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া, হয়ে যাক । তারপরেই বাধহয় 
আমার গ্রন্থি ছেদনের পাল]। গ্রস্থই বা কিসের? মণিমালা। 
আমার কে? ছাত্র ভীধনের এক বন্ধুব আত্মীয়া। যাকে সুত্র করে 
ননিমালার সঙ্গে আমার পবি9য়, সেই কাবেরীবাদ্ধব ভনারণোর 
মধ্যে কোথায় হারিয়ে দেল। এধেন বাঙ্থিতেব কাছে পৌছে দিয়ে 
থয়া নৌকো ডুব যাবার মত। ফিবতে যদি হয় তবে সত্তার 
রসা। সাতার আমি জানি। কিন্ত পথ যদি হয় উত্তাল 
তরঙ্গ সঙ্থুল ? 


৬৩ 


[সাভ] 


বৃষ্টির হাত থেকে আত্মরন্মীর জন্য হোটেলের বারান্দায় আশ্রয় 
নিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম বৃষ্টিট1! এবটু ধরলে ঘরের দিকে পা 
বাড়াব। ততক্ষণে বিনয়বাবু এবং মণিমালার মধ্যে একটা বোঝাপড়া 
হয়ে যাবে। সেই বোঝাপড়ার মধ্যে আমার সত্য পরিচয় যদি 
গ্রকাশি৩ হয়, ভালই । নচেৎ নিজের ভবিষ্যৎ রচন। করতে আমার 
কিছু অস্থবিধে হবে না। অকারণে এই ভাৰে একটা পরিস্থৃতির 
নধ্যে জড়িয়ে পড়ে নিঞ্জে বড় বিব্রত বোধ করলাম । 

বারান্দার আশ্রয় আমার নিরাশ্রয় হয়ে উঠল । বৃষ্টি তো ছিলই। 
তার সঙ্গে আরম্ত হ'ল বাতাসের দাপাদাপি। গায়ের জাম-কাপড 
কিছু-কিছু ভিজে গেছে। বেশ ঠাণ্ডাও লাগছে । এট আবাদিক 
হোটেল ; রেষ্ট,রেন্ট নয় যে একট ডবল হাফ. চেয়ে নিয়ে এক ঘণ্টার 
অবস্থিতি আদায় করব। নিতান্ত অসহায় ভাবে বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে 
ঝড়-জলের আক্রমণ সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই । 

এক ভদ্রলোক হোটেলের সদর দরজা বন্ধ করতে এসে হঠাৎ 
বিহ্যতের আলোকে আমীকে দেখে কিছুটা এগিয়ে এলেন । আমি 
ভাবলাম এবার হয়ত বারান্দায় বিনা অনুমতিতে অনধিকার প্রবেশের 
দায়ে অভিযুক্ত হবার পাল । ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আমাকে বেশ 
ভাল করে নিরীক্ষণ করলেন। পধ্যবেক্ষণের লক্ষ-বস্তু হয়ে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকলাম । নিরীক্ষণে আমার বিষয়ে তিনি কি ধারণা 
করলেন জানি না। কিন্তু আমার হাতখাঁনা ধরে বললেন £ কাম 
ইন্‌, মাই ডিয়ার বয়। 

মনে মনে ভাবলাম কেবলমাত্র শৈশব ছাড়া, জীবনের অন্যান্য 
স্তরগুলো, যেমন__কৈশোর, যৌবন, প্রৌচ়ত্ব ও বার্ধকা--এদের বুঝি 


৬৪ 


কোন বয়সের ধরা-বাধা ছক্‌ নেই । এগুলে। নিতান্তই আপেক্ষিক 
তানা হ'লে “বাল্যে”র বয়ঃসীমা আমি অনেক আগে অতিক্রম 
করেছি। কিস্তু এই পক্ককেশ ভদ্রলোকের মুখে, “মাই ডিয়ার বয়” 
সম্বোধনটা বড়ই মধুর লাগল । তাছাড়া ইংরেজি “বয়” শব্দটি নানা 
অর্থে ব্যবহার হয়। হোটেল-রেষ্টরেন্টে খাগ্ঠাদি সরবরাহকারী যে 
কোন বয়সের মানুষই “বয়” । আফিসে চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা “বয়” 
নামে পরিচিত। অনেক ক্ষেত্রে অকালপক নব্য অফিসার তাঁর 
কেরানীকুলকে “মাই বয়েস” বলেন, ষদিও তাদের মধ্যে হয়ত 
অনেকেই অথবা কিছু কিছু লোক, ত্বার পিতার বয্পসীও হতে 
পারেন । 

ভদ্রলোক হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গিয়ে নিজে বসলেন এৰং 
তার পুরে আমাকে বসালেন। তারপরেই অভিযোগ £ এটা তো 
কোনও গুহস্থের অন্তঃপুর নয়। তবে অত সঙ্কোচ করে এই ছুষ্যোগের 
মধ্যে বাইরে দাড়িয়েছিলেন কেন ? 

আমিও ম্ুযোগ পেলাম । বললাম £ অভিযোগ আমারও আছে! 
“মাই ডিয়ার বয়” বলে আমাকে যতখানি কাছে টেনে নিয়েছিলেন, 
“আপনি, আজ্ঞে” বললে তো আবার ততটাই দুরে চলে যাব । 

$ এই কথা! আমার ছেলে বেঁচে থাকলে, তোমার বয়সীই 
হোত। বলেই ভদ্রলোক একটু চুপ করলেন এবং হাসিহাসি 
মুখখানা যেন একটু ম্লান হল। মনে মনে ভাবলাম, অজ্ঞাতে 
ভদ্রলোকের একটি কোমল স্থানে আঘাত করে ফেলেছি । মুহুর্তের মধোই 
ভদ্রলোক সচকিত হয়ে উঠলেন এবং আমি কোথায় উঠেছি জিজ্ঞাস! 
করলেন। আমি বললাম, ভুবনেশ্বর পাগ্ডার আশ্রয়ে উঠেছি । তিনি 
বললেন 5 

১ আজ কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে ? 

£ বিশ্বিসার-কারা দেখতে । 

£ কারাগার তো নেই। চিহ্নটি শুধু আছে! 


৬৫ 
বৃহম্তময় বাজগৃহ---€ 


£ সবই তো তাই। জরাসন্ধের মল্লস্কান বলে যে জায়গাটি 
দেখান হয়, সেও শুধু মানুষের বিশ্বাস ছাড়া আর কিছু নয়। 

£ বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে ব্তদূর। সেকথা থাক। মনে 
হয় কলকাতা থেকে আসছ। 

আমি স্বীকার করে বললাম, আমার কলকাতার ঠিকানা। 
ভদ্রলোকের দেশ কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি একটু হেসে 
“কলকাতা” বলে চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন-- 

£. কলকাতার ঠিকানাট। জানতে চাও বুঝি? 

£ ঠিকানাটা জানা থকলে, একদিন যেতেও তো পারি। 

£ না ভাই অমন জায়গায় যাবার জন আর নিমন্ত্রণ করে 
দরকার নেই। 

ভজ্লোকের বাসস্থানের ছুর্গমতার কথা অনুমান করে আমি 
পক» £ আমি নিশ্চয়ই যাৰ । 

;. ,স তুমি 'নজের থেকে যেদিন যাবে, যাকে । কিন্তু আমি 
'নমন্ত্রণ করে নেবো না। 

আম বিস্ময়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকাতেই তিনি গম্ভীর হ 
বললেন £ আমার খন নবান বয়স. পাঠাবস্থা। কালিঘাটে 
থাকি । তখনকাব দিনে ট্রাম এবং বাসের প্রতিযোগীতায় উভয় 
প্রতিষ্ঠানই রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোক নিয়োগ করতো। তারা 
ডেকে ডেকে যাত্রীদের গাড়ীতে ভুলতো।। একদিন দেখি কালিঘাটে 
ট্রাম ডিপোর কাছে কিছু লোকের ভীড়। এগিয়ে গিয়ে জানতে 
পারলাম, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ট্রাম কোম্পানীর জনৈক কর্মচারিকে 
হঠাৎ মেরে বসেছেন । বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেখানেই দাড়িয়ে! নিতান্তই 
গোবেচারি মত চেহারা । মোটেই মারমুখী নন। এমন একজন 
নিরীহ ভদ্রলোক একট! লোককে হঠাৎ প্রহার করেছে শুনলে অস্ুত 
বাগে। 

নানা লোকের নানা কথার থেকে যে কাহিনী উদ্ধার হল ত1 এই 


প্র 


৬ 


যে তখনকার দিনে কালিঘাট থেকে নিমতলা পধ্যন্ত একটি ট্রামের 
সান্ভিস ছিল। ট্রামের কর্মচারিটি চাকুরির আনুগত্যে সম্ভব অসম্ভব 
অনেককেই নিমতলাগামী ট্রামে যাত্রার জঙ্কা প্রস্তাব করছিল । বুদ্ধ 
বয়সের এ ভদ্রলোক হঠাৎ বল! নেই, কওয়া নেই, নিমতলা যাত্রার 
'আমন্ত্রণে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। তারই পরিণতি সে'দিনের সেই জটলা । 

আম বললামঃ নিমতলা, কেওড়াতলায় রোজ লক্ষকোটি 
মানুষ যাচ্ছে । ভদ্রলোক হঠাৎ ক্ষিপ্তই বা হলেন কেন? 

হ কোন পরিস্থিতিতে মানুষ কি করে বসে, তার অবস্থায় না 
পড়ল, (সে বিচার চলে না, ব্রাদার। সে ভদ্রলোকের শারীরিক 
অবস্থা হয়ত নিমভলা যাত্রার অনুকূলে ছিল, তাই তিনি ক্ষিপ্ত 
হায়ভিলন। 

;. নিমতলায় মানুষ শুধু একটা কারণেই যায় না। সংসারের 
সস্কক্কাটি স্ানের বিবাহাদি, হাজার রকমের অনুষ্ঠান নিখতলাতেও 
ঘটিত হয। সুতরাং তার বিব্রতবোধ নিতান্তই অমূলক । 

ভদ্রলোক বললেন £ ওসব কথা ছেডে দাও ভাই! বিশ্বিসার- 
ক'রা কেমন দেখলে বল। 

2*মটাই কারাগার | কিস্ত সতাকার এটা তো একটা 
কিঃ 6 ছাড়া কিছু নয়। 

কিন্ত বাজা অজাতশক্র বৃদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ করেছিল 
এটা তো মনে হয় সত্যি কথ?। বুদ্ধ বয়সে বাজার এ পরিণতির 
কারণ তিনি বৌদ্ধ ধরে বিশ্বাী ছিলেন আর ছেলে এ ধর্স- 
শ্বাসের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু ধর্রবিশ্বাসটা মানুষ যদি নিজ- 
নিজ্গ অন্তরের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে পারতো তবে কত বন্ড বড় 
দুর্ঘটনা যে এড়ানো যেতো, ঠিক নেই। 

£ আজ বোধহয় তা আর সম্ভব নয়। আজকের পৃথিবীতে 
মানুষ _-তার অন্তরে ধর্মবিষয়ে ভক্তিবিশ্বীস ঘতট? থাক আর না থাক 
__সব কিছুর মধ্যেই ধর্নটাকে জড়িয়ে ফেলেছে । রাজনীতি) সমাজ- 


৬৭ 


নাত এমন কি গার্বস্থ্যনীতি পধ্যন্ত “ধর্ম” বলে অধুনা পরিচিত একটা 
ভাববোধের সঙ্গে একেবারে একাকার করে জালে জড়িয়ে পড়েছে। 

ভদ্রলোক বললেন সে কথা একেবারে সত্যি । এই যে 
বিরাট দেশ ভারতবর্ষটা ভাগ হয়ে গেল, এও তো ধর্মেরই নামে! 
অথচ এই বলিদানের উদ্যোগী পুরুষরা নিজ নিজ বুকে হাত দিয়ে 
ভাবলে অবাক হয়ে যাবেন, কোথায় সেই ধম, যার জন্ত তারা এত 
বড় বিপধ্যয় নিয়ে এলেন । 

আম বললাম ঃ ওটা ধর্ণ নয়, সম্প্রদায়ের কথা । 

; কিন্তু সেও তো ধরেরই নামে । যাক সে সব কথা । বিশ্বিসার- 
কারা দেখে এলে, তা গুপ্রকূট পাহাড়ে উঠেছিলে নাকি ? 

১ যা ছৃধ্যোগ ঘনিয়ে এলো, তাই যাওয়া হ'ল না। তাছাড়! 
আমি বশেষ জানিও না। 

£ বিশ্বিসার-কারা ছাড়িয়ে গুপ্তকুট পাহাড়ের [দকে এগিয়ে 
গেলেই একটা ধ্বংসস্তূপ দেখতে পাবে । এটেই জীাবকের চিকিৎসালয় 
বলে কথিত। আচ্ছা, গর্ভজাঁত সন্তানের ওপর মখতৃকঠরের প্রভান 
তুমি বিশ্বাস কর? 

আনি ভাবলান আবার “সই নটী স্লবতীর কাহিনী এসে 
যাঁচ্ছে। আম সে কথা বললাম ই আপনি বোধহয় সলাব- 
কথা পল্ন ? 

তিনি রলীলেন হত্যা। 

(বশ্বাস অবিশ্বীস দিয়ে ও দ্বজ্ছেয় রহস্য সমাধান কর। যাবে 
না। ৬ কাঁহনী আমি মোটা জানি; আপনি গুধকূট পাহাড়ে 
কথা বলুন। 

£. পিহ্রগারার দাক্ষণ অশটাঞে গুপ্রকুট বলে। 

'শুপা অথে শকুন বোঝায়) এই নামকরণের কোন 

ইতিহাস আচ নাকি ? 
£ নামের কি ইতিহাস থাকে ভাই? স্ংলীতরের যাবতীয় 


€ 
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লোকগুলে! আর স্থানগ্চলোর নাম বিচার করে দেখ--অআনেক বিশ্বাস- 
ঘাতকতার চিহ্ন খুঁজে পাবে। 

আমি বললান £বিশ্বাম ঘাতকতা বলছেন কেন ? 

£ বলব না? চরম বিশ্বাসঘাতকতা । আমি মা বাবার একমাত্র 
সন্তান আমার জন্মদাত1 হয়ত নিজের চারত্র, উদ্তরপুরূষের মধ্যে 
কামনা করে আনার নাম রেখোছলেন “রিপুঙয়” । কিন্তু তার সকল 
প্রতাশার সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে বড়বিপুর সমষ্রিগত 
ভাডনায় আমি আজ কোথায় এসেছি । 

মনে মনে ভাবলাম বৃদ্ধেব অতীত ইতিহাস পরিতাপের দহনে 
অন্থবনে নিশ্লল করেছে । কেস্ত কী সে ইতিহাস আমি জানি না। 
'সপুঞ্জববাবু বললেন £ আজ এই নুদ্ধ বয়সেও রিপুর তাডনাব হাত 
থকে অবাহতি পেলাম না। এই দদখ না ভায়া, 

আন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম £ দাদা, কি হবে স সব 
ইতিহাস শুনে? আপনি এ গুপ্রকৃট পাহাড় আর বিশ্বশা-স্ত ভুপের 
কথা বলুন। তিনি মৃত্ব একটা [নংশ্বীম ছেড়ে বললেন £ একদিন 
%1 ঘটেছিল, আজ তা উততহাস। আজ যা ঘটছে, একদিন ত 
তেহাস হ'লে হতেও পারে । বারবণিতার গর্ভজাত সম্ভান একদিন 
তিতাসের পাতায় উঠে আসবে কে জানতো ? 

আবার কথা সেই সলাবতর দিকে চলে যায় । আমি বললাম 2 
শুনেছি এ গ্ৃ্রকূট পাহাড়ে ভগবান তথাগত বুদ্ধ কিছুদিন অবস্থান 
করেছিলেন । 

“তনি বললেন 2 বিল্বিসার-কারা থেকে একটু দক্ষিণে এগিযে 
গেলে কা দিকে গুত্কৃট ও বিশ্বশান্তি ভ্ুপে যাবার পথ । এ গৃ্কুট 
পাহাড়ের ওপরে বুদ্ধদেব বেশ কিছুদিন অবস্থান করেছিলেন এবং 
এখানেই তিনি ভক্তদের ধর্মশিক্ষা দিতেন । 

£ ভগবান বুদ্ধের সেখানে অবস্থানের কোনও চিহ্ন আছে কি? 

£ আছে, আছে। তিনি যে গুহাটিতে বাস করতেন সেটি 


হস 
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কালের আঘাতকে তুচ্ছ করে কোনও মতে টিকে থাকলেও 
আচ্ছাদনটি ভেঙ্গে পড়েছে । 

£ শুনেছি সেই পাহাড়ে উঠে যাবার দি'ড়ি আছে। 

£ মহারাজ বিহ্থিসারের কীন্তি অমর হয়ে আছে সেই গুহাতে 
উঠে যাবার সিডির মধো। গুপ্রকুট পাহাড়ের শিখরে এ গুহ 
সমন্থি ৩ স্থানটি বড়ই মানলারম। 

বিপুগ্য়বাবু হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন £ মিসেস কোথায় ভায়া ? 

প্রশ্নট বড়ই গোলমেলে £ আমার মিসেসের অস্তিত্ব বিষয়ে 
তিনি যেন স্থ্রির-নিশ্চয়। তবে কি টাঙ্গার ওপরে আমি এবং 
মণিমালার অবস্থান তিনি হোটেল থেকে লক্ষা করেছেন? যর্দ করে 
থাকেন, তবে উভয়ের সম্বন্ধটি মিষ্টার-মিসেস হিসেবে অনুমান কর 
কতটা যুক্তিসাধা তাকে জানে? আমি বললাম £ মিসেস নেই। 
বলেই পরবর্তী অজ্ঞাত প্রশ্নের আশঙ্কায় তাকিয়ে থাকলাম। তিনি 
যেন একটু সংশয়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কি ভাবলেন কে 
জানে। বললেন তা হলে একাই যাবে । উপায় কি? “যি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একল। চল?ব”। কিন্তু একলা! 
গলায় পা যেন ভারী হয়ে আসে। 

* সেনা হয় সঙ্গী যোগাড় করে নেবো । 

;. গুড, গুড, সঙ্গী চাই। 

এরই মধো ছুই একবার একটি মহিলা এসে ভদ্রলোককে কোন 
কথ! স্মরণ করিয়ে দেওয়া অথবা ওষুধের বাবস্থা করে দিতে আমি 
দেখেছি । এখন বুঝলাম বোধহয় ক্রান্তু জীবনের সঙ্গা। তিনি 
বলতে লাগলেন £ এ গ্ৃত্রকৃটের পাদদেশে “ধনিয়” নামে জনৈক 
ব্যক্তি ভগবান তথাগত বুদ্ধের স্মরণে একটি সুন্দর উপবন তৈরী 
কবিয়ে ছিলেন। রাজগ্ৃহের লোকের। ওখানে বেড়াতে যেতো! 

£ “ধনিয়” নামক ব্যক্তির উপবুক্ত ধন থাকা অসম্ভব নয়, এবং 
সলাবতীর অবস্থানের কাছেই উপৰন প্রস্তত করে তিনি রসিকজনের 
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ধন্যবাদের পাত্র হয়েছিলেন মনে হয় $ কারণ ভ্রমণকারীরা সলাবতীর 
সাহচধ্যে ধন্য হবার স্থযোগ পেন। 

১ বারাঙ্গনার সঙ্গ কি ভাগ্য দ্বারা লাভ করতে হয় ব্রাদার? 
ভাগাহীনদের ললাটে অযাচিত সাহায্যে জাবনকে বিডম্বিত করে। 
বলতে বলতে ভদ্রলোকের কথার ভাব অন্করকম হল । বুঝলাম 
বিগত জীবনের ইতিহাসের পাতা তাকে গীড়িত করেছে । এই 
হোটেল চালনার পেছনে হয়ত কিছু ইতিহাস আছে। থাকে, 
থাকুক, আমার কি? ছৃয্যোগের ক্ষণিক আশ্রয়দাতার ই তিহা্স 
সন্ধান আমার কোনও প্রয়োজন নেই । আমি বললাম : যা 
বলছিলেন, বলুন । 

ভশবান তথাগত বুদ্ধের আশাবাদধন্য এ গুখ্কৃট পাহাড়ের 
প্রতিটি ধূলিকণা পবিত্র হয়ে আছে। উত্তর দিকেব একটা বড গুহায় 
তার প্রেয় শিষ্য আনন্দ বাস করতেন। এখানেই আরও কতগুলো! 
গুহায় সারিপুত্র, মোদগল্লায়ন প্রভৃতি বাস করতেন। 

ইতিমধ্যে ভদ্রলোক ভেতর থেকে একটা ইঙ্গিত পেয়ে প্রস্থান 
করে ছুই এক মিনিটের মধো ফিরে এলেন। আমি ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখি রাত দশটা বাজে ৷ বিচলিত হলাম । হোটেল হলেও 
হোটেলের মাগলকের খাওয়া-দাওয়া বলে একটা কথা থাকা অসস্তব 
নয়। আমি নিজে সময়মত গৃহে না ফিরলে অন্ত কেউ আকুলি- 
বিকুলি করবে--এমন ব্যবস্থ। না থাকলেও. মণিমাল। নিশ্চিন্তে বসে 
থাকবে এমন মনে হয় না। তাছাড়া মধ্যপথে যে ৰিতকিত পরি- 
স্থিতির মধ্যে বিনয়বাধু আর মণিমালাকে ছেড়ে দিয়েছি, তাতে 
আমার স্থান কোথায় নিদিষ্ট হয়ে আছে কে জানে ? সেদিক দিয়ে 
রিপুগুয়বাবুর সঙ্গে আমার এই পরিচয় মন্দ নয। বিশেষ করে 
বাইরে যে ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রপাত চলেছে তাতে এর মধ্যে ঘরে ফের 
সম্ভব হবে কিনা কে জানে । হোটেলের অধিবাসীরা আজ তুর্য্যোগের 
ন্বয়োগে নিজ নিজ শষ্যায় আশ্রয় নিয়েছে । আমি বললাম-_ 
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আমি এবার যাই। 

5 কোথায়? 

€ বাড়ীতে । 

: কোন পাগল ছাড়া এর মধ্যে কেউ বাইরে যায় ন|। 

£ তবে আপনার। খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে নিন। অনেক রাত্রি 
হয়েছে । 

£ লোকে বলতে বলে, হোটেলওয়ালা। আমাদের আবার 
খাবার ভাবনা । সে একটা হলেই হ'ল । এই কথা বলতে বলতেই 
এক মহিল1 উপস্থিত হয়ে ভদ্রলোককে আদেশের ভঙ্গীতে খেতে 
আহ্বান করলেন এবং আমাকে করজোড়ে আমন্ত্রণ জানালেন। 

মহিলার পোশাক-পরিচ্ছদে পরিপাট্য আছে কিস্তু চেহারার মধো 
আভিজাত্য কিছু নেই। আদেশের ভঙ্গখতে ঠিক পরিচারিক মনে 
হয় না। ভদ্রলোকের আদেশ পালনের তৎপরতায় সম্বদ্ধের ঘনিষ্ঠতা 
লক্ষ্যণীয়। রিপুঞ্জয়বাবুর কোন রিপুর তাড়না কে জানে। এটা 
একটা হোটেল । স্থুতরাং আহার-গ্রহণে আমন্ত্রণেরও প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার সক্কোচের সীমা! নেই। 
বিশেষতঃ এতক্ষণে আমার জন্য মণিমাল। কতটা কি ব্যবস্থা করে 
রেখেছে তাও অনিশ্চিত। আমি ছুরষ্ব্যোগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
বেরিয়ে পড়বার আয়োজন করতেই মহিলা পথ অবরোধ করে 
দাড়িয়ে আমাকে বসতে বললেন । বুঝলাম, রিপুগুয়বাবুর সঙ্গে 
লৌকিক সম্পর্ক যাই হোক না! কেন, মহিলার বক্তব্যে বলিষ্ঠতা 
আছে। আমি বসে পড়ে বললাম £ বাড়ী আমাকে ষেতে হবেই- 
তা ছধ্যোগ যতই হোক | কিন্ত আপনার। খাওয়া-দাওয়া করে নিন। 
ততক্ষণ আপনি বিশ্বশান্তি ভপ সম্বন্ধে বলুন। ভদ্রলোক মহিলার 
'দকে তাকালেন, বোধহয় অনুমতির প্রত্যাশায় । অনুমতি মনে হয় 
সন্কেতে মিলেছিল, কারণ ভদ্রলোক বলতে আরম্ভ করলেন। যা 
বললেন তার মর্ম এই যে এঁ গৃঁধকূট পাহাডটির পশ্চিমে রত্বগিরির 
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শিখরে বিশ্বশান্তি ভূপ নিমিত হয়েছ! জ্ঞাপানী বৌদ্ধদের 
বিশ্বাস যে ভগবান বুদ্ধদেব এখনও প্রতিদিন গুধকট পাশাডে এসে 
ভার শিষাদের ধর্োপদেশ দেন। 

আমি বললাম 2 ওবা কি সভা বিশ্বীস করে, অথবা ওট? ধর্ম 
বিশ্বাসের বিলাসিতা গ 

হ তা কি কাক জানন? নিাজাদর কথা ভোর দেখ লা। 
মন্দিবে গিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করবার সময় যদি সত ঠীকুর সেখানে 
আছিন বল বিশ্বাস কর, ভবে কি মন্দিব থেকে বেবিয়ে আসা 
সম্ভব ? তাহলে সমস্ত সংসারটাই বানপ্রস্থ হয়ে যাবে। 

5 'ভাভোক বা বানশ্স্য। 

অভিলা এতক্ষণে তীন্গলরাগরঞ্জত দহ্ধপংক্তি বিকশিত কাবে 
একেবানে সটান আমার দিকে তাকিয়ে বললেন 2 তবে সষ্টি বক্ষা 
করবে কে? 

« আমি বললামঃ আটি বক্ষার চিন্তা কববার ভিন্ন বাবস্থা 
আছে। 'আমর] চেষ্টা করলেই স্থষ্টি রক্ষা করতে পারব কি? 

ভদ্রলোকের মুখে একটা বিষণ্ন ভায়! ফুটে উঠল! মনে তল 
সি রক্ষার প্রচেষ্টায় তার অনুদান বুঝি বার্থ হয়েছে__তারই বেদনা । 

মহিলা] £ স্ট্টিকর্তা তাই মন্দিরে মন্দিরে আত্মগোপন করে 
ধাঁকেন। 

কথা টেনে আমি বললাম £ লোকখুলো। মানে মানে ঘরে ফিরে 
গিয়ে প্রাণপণে স্থগ্িরক্ষা করুক, এই বুঝি তাঁর মনোগত অভিপ্রায়? 

ভদ্রলোক আমার বিরক্তি অন্রমান করে আরম্ভ করলেন £ 
এগারশ ফুট উচু এই রত্বগিরির ওপরে আঠার লাখ টাকা খরচা করে 
বিশ্বশান্তির নামে ?জাপানের বৌদ্ধসজ্ঘ শাস্তিস্তুপ নির্মাণ করলেন । 
এই মন্দির ১২৫ ফুট উঁচু। 

£ এ শান্তিত্ুপেহযাবার বৈছ্যাতিক কোপ য়ে তৈয়ারী হয়েছে_- 
"আমরা দূর থেকে দেখে এলাম। 
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রোপওয়ে সম্বন্ধে ভদ্রলোক যা বললেন তার মর্নার্ধ এই যে; 
শাস্তিস্তূপ তেবীর জিনিসপত্র দিয়েছে জাপান সরকার আর তৈরী 
করেছে বিহার সরকার । রে।পওয়েটা ২২০০ ফুট লম্বা, মোট ১১৪ট: 
চেয়ার আছে । তিনি বললেন £ কিন্তু ভাই ওতে উঠতে হ'লে বয়স 
কন থাকতে থাকতে উঠতে হবে। 

£ কেন? 

১ চলমান ঠেয়ারগুলোতে লাফিয়ে উঠতে হ'লে শারীরিক 
ক্ষিপ্রতা। থাক। চাই। 

এইবার মহিলা হিঃ হিঃ করে হেসে উঠলেন এবং প্রবল হাসির 
মধ্যে যে বর্ণনা দিলেন তাতে বুঝলাম, এ ভদ্রলোক এবং এ মহিলার 
রোপওয়ে যাত্রার কাহিনী বেশ হাস্যকর হয়ে উঠেছিল। মহিলা 
হাস্তময় বিবৃতি দিতে দিতে মাঝে মাঝেই ভদ্রলোকেব অর্থাৎ 
রিপুঞ্জয়বাবুর শরীরটা হাত দিয়ে ঠেলে দিচ্ছিলেন। মনে হয় ওট! 
মনোযোগ আকধণের একট ছলনাময় বাতিক মাত্র। মাঝে মাঝে 
আমার দিকেও তির্ধাক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। অর্থাৎ আমারও 
মনোযোগ আকধণের প্রয়োজন আছে কিনা, তার হসেব 
করছিলেন। আমি তক্তপোষের কিনারায় বসে ছিলাম। স্মুতরাং 
তার মনোযোগ আকর্ষণের সম্ভাবিত পরিধির বাইরে নিরাপদ দূরত্বে 
যাবার উপায় নেই। নানারূপ কথাবাতায় মহিলার বন্ত্রাদি শিথীল 
হওয়াতে লক্ষা করলাম, তার বেশ ভূবায় শালীনতাঁর সীমা রক্ষিত 
হয়নি। হোটেল জীবনের নানা পরিবেশ আমি দেখেছি। সুতরাং 
এই পরিস্থিতিতে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই। বাতিক্রম শুধু, 
রিপুঞ্জয়বাবুর আপাতদৃ্ বিদ্যা-বদ্ধি এবং রুচিবোব | 

নানাবিধ অঙ্গসঞ্চালন, (দালাল্গাগানে। হাসি এবং রসমধুর 
বাক্যাদির দ্বারা মহিলা যখন পরিবেশটি একেবারে রসঘন করে 
ফেলেছেন, এবং এতক্ষণের মাধুযো, বোধ হয় অজ্ঞাতেই, মহিলার 
এবং আমার দুরহ অনেকটা কম এসেছে, এমন সময়ে দরজায়, 


| 


ণ৪ 


করাঘাত। 

হোটেলের দরজায় করাঘাত কিছু অভিনব ব্যাপার নয়' 
রিপুগ্তয়বাবু উঠে দরজা খুলে দিতেই একজন সম্পূর্ণ সিক্তবসনা রনী 
প্রৰেশ করল । ঘতরর তীত্র আলোতে তার মুখখান। স্পষ্ট হতেই 
আমি একেবারে স্তম্ভিত । 
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মুক্ত দ্বারপথে প্রথমে একটা চোখ ঝলসানো বিদ্্যুতালোক, এবং 
ভার পরেই একট! প্রচগ্ড বজ্রপাতের শব্দে আমরা যখন চমকে উঠেছি, 
তখনও মণিমালা আপাদমস্তক সিক্ত বসনে আবৃত হয়ে, অবিচলি ত- 
তাবে একবার আমাকে, একবার শিথীল-বসনা মহিলাকে পধ্যবেক্ষণ 
করে চলেছে । বোধহয় উভয়ের মধ্যে যোগন্ুত্রটা কি-_-তাই অন্ধে- 
ষণের চেষ্টা । প্রয়াস কতখানি সফল হয়েছে জানি না। সে হঠাত ঘুরে 
দাড্ডিয়ে বাইরের দিকে পা বাড়াল । আমি ডাকলাম £ মণিমালা । 

সে ফিরে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকাল । মনে হল, সত্যযুগের 
মুনি খধষিদের মত যদি তার দৃষ্টিতে দতনক্ষমতা থাকত তবে আমার 
গতি কি হোত জানি না। আমি বললাম £ দাড়াও । 

£ কেন? 

এই ছুধ্যোগের মধ্য তোমাকে একল। ছেড়ে দিতে পারি না। 

£ দয়ার শরীর। না পারবারই কথা। তবে অত অনুগ্রহে 
দরকার নেই । বলেই সে আবার বাইরের দিকে পা বাড়াতেই আমি 
উঠে দাড়ালাম । কিন্তু এ আবার নতুন বিপত্তি। মহিলা এতক্ষণে 
আমার ডান হাতখান। ধরে বলে উঠল £ এই ছৃধ্যোগের মধো আমি 
আপনাকে কিছুতেই যেতে দেবো না। পুনরায় মণিমালার দি:+ 
তাকিয়ে বলল; আপনাকেও বলছি, জামাকাপড় ছেড়ে বিশ্রাম 
ককন। এ অবস্থায় শেয়াল কুকুর পধ্যস্ত বাড়ীর বাইরে যায় না। 

মণি বলল: শেয়াল কুকুরেরও অধম যারা, তাদের যেতে 
অস্্রবিধে হবে না। বলেই ঝড়-জল বজাপাতের মধো মণিমালা 
বেরিয়ে পড়ল। আমার হাতখান! তখনও মহিলার হাতের মধ্যে 
ধরা আছে! 
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রিপুঞ্জয়বাবু ব্যাপারটা কতখানি অনুমান করতে পেরেছেন জান 
না। তিনি আস্তে বললেন ঃ ওঁকে যেতে দাও । মুক্তি পেয়ে বাইরে 
আসতেই বিদ্যুতের আলোকে দেখি এরই মধো মণিমাল। অনেকটা? 
এগিয়ে গিয়েছে । বুষ্টিরও বিরাম নেই, বাতাসেরও দাপাদাপির শেষ 
নেই। ইতিমধ্যে বারান্দার অন্ধকার থেকে একটি লোক বেরিয়ে 
এসে আমার সঙ্গী হল। তার গায়ে ওয়াটারপ্রণফ, আর মাথায় 
ছাতা । ভাল করে দৃষ্টি দিতেই দেখি লোকটি শ্যামসুন্দরবাবুর ভূতা: 
কাছে আসতেই জিজ্জাসা করলাম, তার হাতে বৃষ্টির হাত থেকে 
আত্মরক্ষার এত আয়োজন থাকতে মণিমালার এই সিক্ত বসন 
কেন! ছাতাটি অবশ্থা বাতাসের তাগুডবে কোন কাজেই আসছে 
না। 

আমার কাছাকাছি আসতেই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করাতে জে 
বলল, রাত দশটার সমায় হঠাৎ এই ছুধোগের মধো মণিমালা 
শ্যামসুন্দরবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে ভীষণ উত্তেজিতভাবে আর'ত 
দিদমণিকে ডাকাডাকি আরম করল। সকলের উপস্থিতিবে 
অগ্রাহথ করে আরাতকে উন্তেজিতভাবে ডাকাডাকির অর্থ বুঝতে 
আমার কিছু অন্ুবিধা হল না। পৃঠকও হয়ত বুঝে খাকবেন এ 
আমার নিরুদ্দেশের সঙ্গে আরতির অবস্থিতির যোগাযোগ আছে 
কিনা তাই জেনে নেওয়া হয়ত মণিমালার উত্তেজনার কারণ । 

সনগ্র প্রতিকূল অবস্থাকে অগ্রাহা করে মণিমাল। এগিয়ে চলেছে, 
কিছুটা পেছনে আমি আর শ্যামস্ুন্দরবাবুর ভূতা তাকে অনুসরণ 
বে চলোছ। মাঝে মাঝে [বছাতের আলোতে মণিমালার সিক্ত 
বসনাবৃত দেহলতা ঢৃশ্যপটকে রভস্যঘন করে তুলছে । এখন কিছু 
দ্্যাপা বাতাসেব ম'ণমালার বপ্রুহরূণর কোন তরংভসক্ষি .সঠ 1 
কন্ধ সববধ বস্ুসম্তারের প্রাচুষ সন্তেঞ মণিমালার অঙ্গ .শাভা সি 


বঞ্জনের আবরণ? 


- 


চলন করে দশ )নান হত লাগল । শুধু নকষ 
শখ 


কালো অন্ধকারের বুকে একমাত্র বিদ্যুতের আলোর পভীকষা | 
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তারপর ভত্যের কাছে জানলাম গৃহে আরতিকে উপাস্থত দেখে 
এবং সেখানে আমাকে অনুপস্থিত দেখে মণিমালা কিছু শাস্ত হলেও 
একেবারে নিশ্চেষ্ট হতে পারে নি। সে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়েছে 
এবং আরতির সঙ্গ দেবার প্রস্তাবে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে একাই 
বেরিয়ে পড়েছে । ছুর্যযোগের প্রাক্কালে আমাকে “নিধুবন” 
হোটেলের কাছে দেখেছে--এই সুত্র ধরে পুৰোক্ত নাটকীয় দৃশ্যের 
যননিক1 উত্তোলন করেছে । নিজের উপস্থিতি এখনও সে মণিমালাকে 
জানতে দেয়নি । শ্যামস্ন্দরবাবুর নির্দেশে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে 
আন্ুসরণ করেছে মাত্র। এই কথা জেনে আমি ভৃত্যকে বিদায় দিয়ে 
অন্ধকার রজনীর দুর্গম যাত্রায় মণিমালাকে অনুসরণ করে এগিয়ে 
যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম, এই যাত্রার অবসান কোথায় । 

এত যন্ত্রণা এবং বৈচিত্র্যের মধে)৩ একটা কথা স্বীকার না কৰে 
পাধবলাম না যে আজ আমার অবস্থাট। একমাত্র নাসিকায় রও্জু 
সংবদ্ধ করে আকষণ ছাড়াও অন্য কিছু আছে। কিন্তু মণিমালা। 
আমার কে! সে আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে? ঘ্বৃত এবং 
অগ্রর সম্পকের উপমা দিয়ে কাবো, সাহত্যে অনেক কথা দেখা 
যায়। আমিও কি আজ গবাঘুত হয়ে গড়িয়ে গাড়য়ে অগ্নির দাস 
ধর্মর কোপে পড়ে এগিয়ে চলেছি ! অন্বীকার করতে পারুলে 
স্বধীজনের কাছে মুখ রক্ষা হোত সন্দেহ নেই, কিন্ত সতা-মথ্যা 
ভাষণের দ্বন্দ থেকেই যায়। এই অনুসরণের মধ্যে সেদিন একমাত্র 
কতবাবোধ ৬ষ্ন অন্থা কিছু উপ্লা্ধ ছিল্‌ নাঁঁ_এমন কথ! বলা শক্ত । 
৪ এক রুহুক্য | 

কক্ষপথে আবতিত বিশ্বত্রক্মাপ্ডের লক্ষকোটি বিবতনের মধ্যেও 
এই রহস্য শাশ্বত হয়ে আছে । কোন অনাদি অতীতে এব নূচন] কে 
জানে । আজ আমাকে আর মণিনালাকে নিয়ে এর প্রথম প্রশ্ন নয়, 
বিনোদিনীর “চোখের বালিশ্তে নয়, কিরণময়ীর জীবনযন্ত্রণায় নয় 
কিংবা বনমালী সরকার লেনের ছোট বৌ-ঠানের অশ্ররুদ্ধ জিজ্ঞাসার 
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-সধ্যেও নয়। তার আগে, অনেক আগে, বিশ্বিসার-কারার প্রাস্ত 
দেশে সলাবতী নটীকে ঘিরেও এ রহস্যের জন্ম হয় নি। ত্রেতাযুগে 
কুশরাজার পুত্র বস্থু যেদিন পঞ্চ পর্তের মধ্যে গিরিব্রজ নগর স্থাপন 
করেন, তারও আগে। রামচন্দ্র যেদিন সাগর বন্ধন করেন, তারও 
অনেক আগে, “মাদিম বসম্তপ্রাতে মন্থিত সাগরে, ডানহাতে 
স্ধাপাত্র বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে” সেই উবসীর আবির্ভাব যেদিন 
হয়, তারও আগে। প্রলয় পয়োধি জলে নিমগ্না ধরিত্রীর বুকে স্বীয় 
সহধমিণী লক্ষ্লীদেবীকে তরণীরূপ দান করে সেই তরণীর মধ্যে স্বয়ং 
প্রীবিষু স্থগ্টির মুলাধার রক্ষিত করেছিলেন। যুগে যুগাস্তরে সেই 
স্্টি মহিমার সহত্র সহস্র লক্ষ কোটি ধারায় ক্ষরিত তয়ে বিশ্বভৃবনকে 
বূপ্-বসে-গন্ধে আর অপুধ বৈভবে পুর্ণ করেছে । আজ কাশ্মীর 
যাত্রীক1 বানিহাল সুড়ঙ্গ অতিক্রমের আগে পুধভাগে সেই নৌবন্ধন 
তীর্থের দিকে তাকিয়ে স্থষ্টি বক্ষার কৃতজ্ঞতায় স্স্টিকরত্তার চরণে 
সহম্ম কোটি প্রণতি জানায় । 

এতক্ষণে আমা ভুবনেশ্বরের ভূবনের একেবারে কাছে এসে 
পড়েছি মণিমালা দাড়িয়ে পড়ল এবং আ.মণ্ড দাড়িয়ে দেখি 
ভূবনেব দ্বারদেশ মুক্ত । বারান্দায় বিনয়বাঝু পাথরের মৃতির মত 
দাড়িয়ে । বাইরে বিরামবিহান বারিধারা আর উন্মস্ড বাতাসের তাগুব 
সত্বেও তিনি অবিচলিত। আমাদের ছুজনকে দেখা মাত্র তিনি 
যন্ত্রচাদলতের মত ভেতরে প্রবেশ করলেন। বারান্দায় উঠে মণিমালা 
যখন ফিরে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকাল, এত দুঃখের মধোও্ড শীতে 
কাপতে কাপতে আম বললাম 2 আসাম লক্‌আপে থাকল। 
দারোগাবাবু শান্ত হোন। বলেই আমি আমার ঘরে প্রবেশ করতেই 
ঘরের দরজ! বন্ধ হয়ে বাইরে খেকে অর্গলবদ্ধ হ'ল । রুদ্ধদ্বার কক্ষের 
মধো সিক্ত বসনে একাকা দাড়িয়ে ঘটনার নাটকীয়তায় যখন মনে 
মনে বেশ একটা রোমাঞ্চ বোধ করছি, তখন পাশ্শবত্ণা কক্ষের দরজা 
“বন্ধ হ'বার শব্ধ পেলাম | মনে মনে ভাবলাম, ঘরের থেয়ে বনের মোষ 
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তাড়ান বোধহয় একেই বলে। অবশ্যি আমি ঘরের খাইনা, 
মণিমালার খাই । তাই কি খণশোধের এই ব্যবস্থা? 

এইভাবে নানা কথ। ভাবতে ভাবতে আমার ঘরের দরজ। খুলে 
গেল এবং নিবাক ছায়াচিত্রের নায়িকার মত মণিমাল। আমার বস্ত্র 
পরিবর্তনের ব্যবস্থা! করে দিল। আম না হয় মণিমালার খাই, 
কিন্ত পরি না। তবে মণি আমাকে বিনয়বাবুর বসন দিয়ে গেল 
কেন? বিনয়বাবুর সঙ্জায় আমাকে সাজিয়ে মনিমাল। নতুন কিছু 
অনুসন্ধান করতে চায় কিনা কে জানে। 

জামা-কাপড় পরিবত্তন করে বিছানায় আশ্রয় নিয়ে আলে! 
নিবিয়ে দিয়েছি । মনে মনে নান! কথা ভাবতে লাগলাম। যথেষ্ট 
হয়েছে, আর নয়। কাল সকালে সকলের শিদ্রাভঙ্গের পুরে আমি 
এই সুখের নীড় পরিত্যাগ করে ছুই চক্ষু যে 'দকে চালনা করে, 
সেই দিকে চলে ষাব। গয়া, বুদ্ধগয়া, পাওয়াপুরীর জলমন্দির এবং 
নালন্দ। প্রভৃতির যে কোন স্থানে আম অনায়াসে আত্মগোপন 
করতে পারব। মুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। ছুচার দিন ঘোরাঘুরি 
করে ঘরের ছেলে থরে ফিরে যাব। চাকুরী করব, ঘুমোব। আবার 
একাদন আনার প্রেয়সা পাশ সুন্দরাকে সঙ্গে [নয়ে মণিমাল।- 
রত্বমালা নেই-_-এমন একটা স্থান «ছে [নয়ে নারাবাল কাটিয়ে 
দেব। এতো 'রপুঞ্জয়বাবুর আশ্রয়েই বা থাকলে আমার ক্ষাত কি? 
যাখার আগে ম।হলাপ সঙ্গে একবার দেখা করে তেতে হবে। যে 
রিপুর তাড়নাতেহ [তান সংগুহাত হয়ে থাকুন, তাতে আমার কছু 
এসে যার না। নাট কথ, কাণ দুর্গা বলে ঝুলে পড়ব । 

এই সব নানা কথা 1০০ করতে করতে রাত যখন তার, ৩খন 
ঘরের দরজা খুলে সেল 1 চোখ বুজে থাকলেও বুঝলাম ম।ণমালা 
এপেছে। আবার বহস্থ নাটকের কোন দৃশ্যের ধব।নকা উঠবে, এই 
ভরে কণ্টাকত হয়ে থাকলাম। চোখ বুজে অনুভব করপান মাণমালা 
ঘরের নধ্যে আহারের ব্যবস্থা করছে। 
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একটু পরে একহাতে জলের গ্লাস, অন্হাতে লুচিপূর্ণ থাল। নিষ্সে 
পরিচ্ছল্প স্থানটিতে রেখে, আসন পেতে দিয়ে ডাকল £ ও জেগে- 
থাক চোখবুজে। মামা, খাবে এসো । 

আমি চোখ বুজে শুবু শুয়েই আছি। সে আবার বলল £ সব 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এসোনা গো। তবুও আমি তেমনিভাবেই চুপ 
করে শুয়ে আছ। সে তখন বিছানার কাছে এসে পায়ের দিকে 
ধাড়াল। সিক্ত, মুক্ত, দীর্ঘ, কুঞ্চিত কেশরাশি আমার বিছানার 
ওপর ছড়িয়ে পড়ল। আমি পায়ের ওপর উঞ্ভাব বোধ করলাম । 
বুঝলাম অশ্রু জলধারা । এর পরে একমাত্র পাষাণ ছাড়া অন্য কিছু 
চুপ করে থাকতে পারে না। নিজে উঠে বসে হাত ছুখান৷ ধরে 
তাকে বসালাম । মুখখানা দেখে ইচ্ছে হল আদর করে মুছিয়ে দিই। 
আরও কিছু ইচ্ছে যে হয়নি সে কথ অধ্বীকার করতে পারি না। 
কিন্তু ভরসা পেলাম না। কারণ প্রশ্রয় পেলে, সব লোকচক্ষুর 
অন্তরালে দ্িপ্রহর রজনীর এই নিঞজন কক্ষে সে কী করে বসবে কিছুই 
বল। যায় না। 

পাঁপপুণ্য বিচারের যিনি নিয়ামক, তার বিচারের মানদণ্ড আমার 
দ্রানা নেই। প্রাতঃম্মরণীয়া অহল্যা, দ্রৌসদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদরীর 
জীবনগ(থা বিংশ শতাব্দীর শ্টায়চক্ষুর বিচারে স্থান কোথায় পাৰে 
দ্বানি না। কিন্ত সে বিচারের ভার আমার নয়। *“দেবরাজকুতুছলাৎ” 
অহল্যা, স্বামী গৌত্মের অনুপস্থিতিতে দেবরাজ ইন্দ্রের অনুগামিনী 
হবার পরও সেদিনের সমাজ সেই নারীকে প্রাত্ম্মরণীয়ার 
মধ্যাদা দিয়েছিল । কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্র তাতে কিছু প্রভাবিত 
হয়েছিলেন কিন। তা অজ্ঞত। আম তো ইন্দ্রও ₹ই, বরুণও নই। 
ৃতরাং ভ্রোতের টানে আমাকে যাতে এলোমেলে। না করে 
দেয়--তার জন্ত আত্মরক্ষার ব্যবস্থা চাই বই কি! 

সযতে আত্মসংখরণ করে উঠে আসনের দিকে এগিয়ে যেতেই 
মণিমালার যুখখানা বৃ্িধৌত শ্বেতপদ্মের মত ঝলমল করে উঠল। 
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আহার্যের পরিমাণ এত ছিল্স যে প্রত রাত্রে তা শেষ করতে না 
পারায় মণির অনুযোগ অগ্রাহ্য করে যখন উঠতে যাচ্ছ তখন সে 
বলল £ আজ বড় অঠ্তায় করোছ। অহন সখের বন্ধন থেকে তোমাকে 
ছিন্ন করে এনেছি। 

আমি বলাম £তার জন্ত ছুঃখকি? কাল আবার যুক্ত করে 
দিও। 

£ কিন্তু ও লোকট। কে? 

এ বৃদ্ধ লোকটার কথা বলছ? 

বৃদ্ধ লোকটাব দিকে তাকিয়েও দেখি'ন। 

£ তৃতায় ব্যক্তিটি সগ্বন্ধে কিছু জ্ঞাতব্য থাকলে পিয়ে জেলে 
এসো । 

£ তুমিই বল না। 

১ আমি জানলে তবে তে। বলব। 

£ নাজেনেই এত? 

আমি মুছু হেসে হাতমুখ ধোবার জন্য বাইরে যেতেই বিনয়বাঁবুর 
সঙ্গে দেখা। তিনিও একই কারণে বাইরে এসেছেন। বুঝলাম 
আমার জন্য এই ভদ্রলোকেরও তুর্গীতর শেষ নেই। তাই অপরাধীর 
মত চুপ করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার কি উপায় আছে? 
আজকের এই দুর্যোগ, আমার নিরুদ্দেশ, মণিমালার উন্মণ্ততা, সব 
কিছুর জগ্চ যেন তিনিই দায়ী-_-এই রূপ একটা। অপরাধ বোধ যুখে 
প্রকাশ করে বললেন £ আজ আপনার বড় কষ্ট হ'ল। আমি 
বললাম £ দোষটা তে। আমারই । তিনি বললেন, আকাশের 
ছৃষ্যোগটা] তো! আপনি ডেকে আনেন নি? কিন্ত আমার হোল 
আর এক বিপদ। এ ঘনঘোর দুর্যোগের মধ্যে মণি যখন বেরিয়ে 
যায়, তখন না দিল অ.মাকে সঙ্গে যেতে, না দিল বৃষ্টির হাত থেকে 
বাচবার জন্ত কোন ছাতা বা বর্ধাতি। যে কথা বঙ্গতে যাই, 


একেবারে রেগে আগুন। 
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ভদ্র-লাক কবা বসতে বসত বারংবার অশমাসা যেখানে আছে 
সেই শিকে দৃষ্ট বিস্হিলন। স্ুুর্ব নেই, এদব আলোচনা কানে। 
গেসে মাবার কি পরস্থিঠ হয় কেজানে। ইঙ্গতে আনাকে নেই 
কষ! জানিয়ে তিন নিজের ঘরে প্রবেধ করপেন। আমও আমার 
ঘরে গিয়ে হতবাক:। 

আনার ভুক্তাবণই মবনালা পন চুভস্তিভরে খাচ্ছে। আহি 
বললাম*'ঃ এক! তুমি আমার এটা খাচ্ছ ? 

১ সাইতোে পড়েছ। এবার শিক্ষে পরীক্ষ। করে দেখসাম। 

*৯ কি দেখলে? 

£ সেকধ: শুন কাক নেই। অহঙ্কার বেডেযাবে। এমনিতেই 
মাটিতে পা পড়ে না। 

১. আমার অহঙ্কার? 

£ তা তুনি নিজে বু্ধতে পারলে আর ভাবনা ছিল কি! 

ততক্ষণে মশর খাওয়া শেব হয়েছে। হথালার মধ্যে পিপড়ের 
সংগ্রহ করবার মতও কিছু নেই। মনে মনে ভাবঙ্গাম বেচারার 
বোধহয় ক্ষিদে থেকেই গেল। আ'ম আগে জানলে আরও কম 
খেতাম। 
সবকিছু তুলে নিয়ে সে যখন বাইরে যাচ্ছে তখন বললাম £ 
আলে। নিউয়ে দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে যাও। কিন্তু শেকল' বন্ধ 
কোরো ন। 

£ আলো! থাক 1:আমি আসছি, ঘুমিও না । 

£ কিন্ত রাত তো! প্রায় শেষ হয়. এলো । 

$ আম্মক। বলে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে যখন ফিরে এলো, তখন $অভিনব ব্যাপার। মণির 
অধরোষ্ঠ তান্বুগ রসে টুকটুকে । একটি পান হাতে নিয়ে আমার 
বিছানার পাশে বসে আমাকে তাশুল “গ্রহণের আনম্ত্রৰ জানাল, 
অমি হাতট। এগিয়ে দিতেই সে তাড়াতাড়ি আমাকে নিরস্ত করে 
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বঁহাতে আমার অবরোধ উন্মুক্ত করে ডান হাত দিয়ে পানটি মুখ 
বিবরে দিয়ে দিল। 

এতক্ষণে তাম্ুলরস উদরস্থ করে মণিমাল৷ বলল ঃ জানলে 
মামা, কাল না, আমর বানগঙ্গায় পিকনিক করতে যাব। যারা 
ঘ্াজগীরে আসে, সকলেই ওখানে পিকনিক করতে যায়। 

আমি £বানগজ। কোথায়? 

£ আহা| তুমি জান না বুঝ? 

£ জানলেও, তোমার মুখ থেকে শুনলে মিহি লাগবে। 

£ অমন করে বোল না, মাম! । শেষকালে 1বপদে পড়বে। 
তখন আমায় দোষ দিও ন1। ৃ 

£ আচ্ছা বল। 

£ সেই যেখানে অভ্ভ্ুন বাণ মেরে পাতাল থেকে জল তুলেছিল 
_সতার'নাম বানগজা। 

£ সেতো ঝুরুক্ষেত্রে শরশয্যায় ভীম্মকে জল পান করবার 
ভন্য। 

॥ এখানে ভীম্মকে নয়, জরাসন্ধকে জল দেবার জন্য । 

£ সেকি কথা? যে লোকটাকে চৌদ্রদন ধরে পিটিয়ে পিটিয়ে 
শেষকালে লম্বালম্বিভাবে ছু ভাগে দেহটাকে চিরে ফেলল, তাকে 
আবার এত ঘট! করে জল খাওয়ানো কেন? তাছাড়। ওদের সঙ্গে 
কি কুঁজে কলসী ছিল না। নিজেরা জল খেতে! না? জলের জন্ 
পাতালে যেতে হল কেন? 

£ একি তোমার-আমার পিপাসা মামা, যে একগ্লাস জল কুঁজো 
থেকে কি কলসী থেকে ঢেলে দিলেই হবে। এর হয়ত এক গণ্ুঁষে 
এক সরোবর ধরে টান দেবে। 

£$ সরোবর ধরে টান দেবে যদি, তবে তার মধ্যে কত জলজ 
লতাপাতা, শিং, মাগুর ইত্যাদি মাছও তে] থাকতে পারে । 

সই তোমার যত সব অদ্ভুত কথা । সেখানে গেলে তোমার খুব 
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কাল লাগবে। বানগঙ্গার ধারা আজও বয়ে চলেছে। তারই ওপরে 
নাকি গয়৷ যাবার সড়ক পথের পুল । 

£ কিন্তু আমার তো যাওয়া হবে ন1। 

£ঠিক আছে। তুমি যেও না। কিন্তু তুমি মনেও ভেবো না ষে 
শ্নিধুবনে” গিয়ে তুমি এ “আলুখালু”কে নিয়ে রঙ্গরস করবে। ওর 
মুখে আমি গোবর লেপে দিয়ে বাব। আর এ আরতিকেও আষি 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। তুমি শূন্য ময়দানে বসে বসে হৃষ্টমনে 
শ্হানিমুন” কোরো । 

£ একে রামে রক্ষে নেই, স্ৃগ্রীব সহায়। এক আবতির যন্ত্রণায় 
তুমি অস্থর। তার মধ্যে কোথ। থেকে এক “আলু ধালু” এসে হাজির 
হল। কিন্তু এদিকে রাত তে প্রভাত হয়ে এলো । শুতে যাবে না? 

£ ভাবছি বাকী রাতটুকু আন্গ এই বিছানাতেই ঘুমোব। 
জায়গা হবে না? 

£ হবে। 

£ মুচ্ছা যাবে না তো? 

£ গেলে মাথায় জল ঢেঙ্গে। আর পাখার বাতাস কোরে]। 

১ ভয় নেই গো, ভয় নেই। এতটা পাগঙ্গ হতে এখনও কিছু 
বাকী আছে। কিন্ত সত্যিই যদি তাই কোনদিন হই, তবে আমার 
গতি কি হবে, তা জানেন তোমাদের ভগবান। 

এই বলে আমার চিবুক্কটি ধরে একটু নেড়ে দিয়ে একটি ভূবন- 
মোহিনী হাসিতে আমাকে অভিষিক্ত করে যখন ঘর থেকে বেরিষে 
গেল, তখন আলো নিবিয়ে দিয়ে প্রতাষের অপেক্ষায় বিছানায় 


চুপ করে শুয়ে থাকলাম । 


ৰ [নস 
প্রত্যুষের গরথম ক1ক ডাকতেই আমি উঠে পড়লাম। সকালের 
জেব্ত্রয়াদি!£ স্থঠিত থাক। বাকী জকলে শহ্)ত্যাগেরু! পুধেই 
জকলের; জঙ্ঞাতে আমি ঠুহত্যাগ করব। কাল রাত্রে মমালা 
বিনয়বাবুর *ভূষণে আমাকে সাজিয়ে আমার পরিত্যক্ত খোদ)াদি 
তৃণ্ডিভরে গ্রহণ বরে কোন অতৃপ্তি দূর করেছে কিনা জানি না। কিন্ত 
আমি” আজ যে কোন দিকের একটা বাস ধরে ছুর্গা বলে রওনা 
ছবই। 
চুকটাক জিনিস দুটো একট! যা] একেবারে হাতের কাছে, পাওয়া 
গেল, তাই হুটকেসে: তুলে নিয়ে বিনয়বাবুর অস্ঈততজত্জ্1 
পরিত্যাগ করে, হোল্লট1 কোনও গুকারে €টিয়ে নিয়ে, ডান হাতে 
মাল আর বা হাতে পত্র তুলে নিয়ে দরজা খুলে যেমনই বেরিয়েছি, 
অমনি যেখান বার ভু ফেথাদেই রাত হয়। এবেবারে সামনেই 
ঘণিমালা। 
সে আলস্য পদজঞ্চারে লানাগারের দিকে যাচ্ছিল, এমন 
ময় বাঁসাল ঠেগার। সেবজল £ তুমি কোথায় চলেছে? 
$ আমি যাচ্ছি মণিমাল।। 
£ তাতে দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কোথায়? 
£ সত্যি কথা হলতে কি, কোথায় তা ঠিক জানি না। 
তার মানে হার! উদ্দেশ্তে 1 কিস্ত এত বৈরাগ্য কেন? 
একবার ভাবলাম কোনও! গুশ্পের কোনও উত্তর না দিয়ে নিজে 
ফর্ব্যের পথে এগিয়ে যাব। ছুপা এগচলামও। বিস্তু বিগত রজনীর 
লেছি বৃিধোত গ্ষেতপত্বের মত মুখখানার কথ! মনে হতেই: শেষব্ুরের 
ঘর একবার দেখবার লোভ: সংবরণ করতে পারলাম না। যি 





'স্বাড়ালাম। দেখি মণিমাল1 একেবারে আমার কাছে এসে পড়েছে। 
তার চোখেনুধে কোনও মিনতির চিহ্নমাত্র নেই । তার পরিবর্তে 
আছে একটা প্রথরতা। 

বিগত রজনীর আলম্যজানিত শিখীল এবং কল্প বসনের দৈম্যতাকে 
কোনও ভাবে অঞ্চল প্রান্ত দিয়ে আবরিত করবার চেষ্টা করতে করতে 
সে বঙ্গলঃ মিনিটে মিনিটে যার মতি পরিবর্তন হয় তাকে পুরুষ 
মানুষ বলে নির্ভর করা শক্ত । 
» « আমি বললাম £ পৌরুষ প্রকাশের বাহাছুরী কোনও দিন করি 
নি, আর নির্ভরতার প্রতিশ্রুতিও কোনও দিন দিই নি। অজ হঠাৎ 
এত্থানি অভিযোগ করলে নিতান্তই অবিচার করা হবে। কিস্তু যেতে 
আমাকে হবেই, এবং তা এখনই। বললে তুমি রাজী হবে ন1। তাই 
এ প্রতারণার পথ কেছে নিয়োছ। 

৮." প্রতারণার পথ বেছে নিয়েছ তুমি অনেক আগে । সেসব 
দিনক্ষণ হিসেবের আমার ধেধ্া নেই। কিন্তু তোমাকে আমি যেতে 
দেব না। বলে দুপা এগিয়ে এসে আমার বাইরে যাবার পথ 
অবরোধ করে দাডাল। 

£ -জোর করে ধরে রাখবে নাকি ? | 

£* হা]। আমার সবশ্ব অপহরণকারী দম্ুকে জোর করে ধরে 
রাখবার সর্ৈব অধিকার আমার আছে। 

£ মিথ্যে আভযোগ কোরে না। দন্থ্যবৃত্তি আমার পেশ! নয়। 

£; তবে কি তক্করবৃত্ত। তুমি আমার যথাসবন্থ অপহরণ করেছ 
কেন? সে£দন্্যবৃদ্িই হোক, আর তন্বরবুত্তিই হোক। আমি 
যে সবহারার বেদনায় জর্জরিত। 

£ আমার অজ্ঞাতে কেউ যদি তাঁর যথাসর্বন্ব আমার কাছে 
গচ্ছিত রেখে বলে, আমি অপহরণ করেছি, তবে সেটা সত্যি বলা 
ছবেকি? 

২ ইনিয়ে বিনিয়ে। মিথ্যে বলে দোষ ঢাঁববার চেষ্টা কোরো না। 


১৪. 


ঠাকুর রামকুক্কও এই পদ্ধতিকে বলেছেন, “ভাবের "ঘরে চুরি*। জন্থ্য 
বললেও তোমাকে গৌরব দান করা হয় । তুমি চোর । 

£ আজ তুমি উত্তেজিত। আমি কোন কথ। বলৰ না। 

কথ বলবার তোমার কিছু নেই। তোমার মনে নেই--সেই 
কুচবিহারে “চোখের বালি” সিনেমা! দেখে এসে বিনোদিনীর জীবন 
যন্ত্রণার কথা, ইনিয়ে বিনিয়ে কত করে বোঝালে? 

£ বিশ্বাস কর মণিমালী! সেদিন বিধবা বিনোদিনীর জীবন- 
যন্ত্রণা তোমার অন্তরে অবরুদ্ধ ছিল, একথা আমি কি করে বিশ্বাস 
করব? 

£ সেই জন্যই তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়েছে । তোমাদের 
বিধাতা-পুরুষ আমাকে বিধধার গৌরব দান ককে তোমার বিশ্বাসের 
মর্ষাদ। রেখেছে। 

£ তুমি যা বলে আনন্দ পাও তাই বলো । কিন্তু আমার পথ 
ছেড়ে দাও মণিমাল।। 

£: পথ আমি ছেড়ে দিলাম। কিন্ত আম দেখতে চাই কোন 
মন্ত্রে তৃমি আজ এখান থেকে বে'রয়ে যাও। বলে ম'ণমাল। চঙ্গে 
গেল এবং আমি একট। কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে থাকলাম । 

একটু পরেই মণি ফিরে এলো । তার হাতে একখানা চিঠি। 
লক্ষ্য করে দেখলাম, বহুদিন পূর্বে চিঠিখা ন আমি দা্জিলিং থেকে 
যোগানন্দবাবুকে লিখেছিলাম। আজ এতদিন পরে মণিমাল? সেই 
চিঠি আদালতে হাজির করল-_-*এক্সেবেট ৬ হিসেবে । চিঠিতে কি 
আছে আমার মনে নেই। অনেকদিন আগের লেখা! 

চিঠিখান। হাতে আসতেই একটু পড়লাম এবং তাতেই সমস্ত 
বিষয় আমার মনে পড়ল। কোচবিহার সবে ছেড়েছি । সেখানকার 
মদনমোহনের বাড়ী, নহবতৎ এর সুর, সাগরদীঘি, বৈরাগী দীস্ছি 
ইত্যাদি সব কথাই বারবার মনে পড়ত। আর সব থেকে বেশী মনে 
হত মণিমালার কথা। কিন্তু মণি একজন পরস্ত্রী। যার মাধ্যষে 


৬৮! 


আমার মণির সঙ্গে পরিচয়, সেই কানেরীবাদ্ধবের সঙ্গে পত্রালাপে 
মণির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার সুত্র পায়! যেত। কিন্তু কাবেরী 
কোথায় জীবন সংগ্রামে হারিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত একদিন 
ফোগানন্দবাবুকে এক দীর্ঘ পত্র লিখলাম । তাতে মণিমাল। সম্বন্ধে 
অনেক জিজ্ঞাসা। চিঠিখানা! মণিমালার হাতে দিয়ে যোগানন্দবাঁবু 
নাকি বলেছিল-_ 

£ এই নাও তোমার নাগরের শব্ষভেদী বান। আমি তে। 
নিমিত্ত মাত্র । 

£ যোগানন্দবাবুকে চিঠি লিখে কি আমি অপরাধ করেছিলাম ? 

£ নিজের বুকে হাত দিয়ে বলতো, যোগানন্দবাবুর জন 
কতখানি ব্যাকুলত৷ নিয়ে তুমি এ চিঠিখানি লিখেছিলে? পরস্ত্রীর 
কাছে চিঠি লিখবার অভিলাষ থাকাটা অন্যায় নয়। তবে অত ঢং 
করে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ে বেরিয়ে পড়েছিলে কেন? আমি কি 
তোমাকে খেয়ে ফেলতাম ? 

£ এখন আর হাজার বার চিঠিখান! ছি'ড়ে, পুড়িয়ে ফেঙগলেও 
যখন যা লিখেছিলাম, তার স্থৃতি যুছে যাবে না, তখন সে কথায় 
আর বিড়ম্বনা! ভোগ করে লাল কি? তবে মিথ্যে বব না, তোমার 
উদ্দেশ্যেই চিঠিখানা লিখেছিলাম । 

£ সে তে। আমার জন্ম জন্মান্তরের পৃণ্যফল। নাহলে এতদিন 
যক্ষের ধনের মত আমি ওটাকে বুকে করে রাখব কেন 1 

£ কিন্তু মণিমালা, সমাজ আছে, সংসার আছে। বিবেকের 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 

£ ছাড়বে কেন? নিজের সুখনু বিধের জন্গে সময় বুঝে তোমরা 
সমাজ, সংসার, বিবেক সবই কাজে লাগাতে পার । ভার জন্য যদি 
অন্ক লোকের সবনাশ হয়, তোমরা পুরুষরা অসহায় || 

£ পুরুষ মানুষের নীতিশাস্ত্রের সংজ্ঞ। তুমি ভালই স্থির করেছ। 

. £ কেন করব না? যার মন্তকটি চিবিয়ে খেয়েছ, মস্তকশূক্ত 


৮৬ 


সেই ববদ্ধ যদি সুখন্ুবিধের অন্তরায় হয়ে দাড়ায় তবে তোমাদের 
নীতিশান্ত্রেরে পিনালকোডে প্র কবন্ধের ফাসীর নির্দেশ থাকলেও 
মস্তক হীন স্বন্ধে ফাসীর দড়ি লাগাবার ব্)বস্থা চেই। 
আমি বললাম £ তুমি শাস্ত হগড মণি। আমার পিনাল কোড 
জানা নেই। | 
মণিমালা খন উত্তেজনার চরমে উঠেছে । আমি অন্যদিকে 
তাকিয়ে আস্তে আস্তে ভাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছি। তাছাড়। 
পাশের ঘরে বিন্যবাবুর যদি ঘুম ভেঙ্গে থাকে তবে তিনি কি ভাবছেন 
কে জানে। আমি চুপ করেই আছি। কিন্তু মণিমালা কিছুতেই 
শাস্ত হতে পারছে না। গৃহত্যাগের পরিকল্পনা আমার মাথায় 
উঠেছে। এখন মণিমালা শান্ত হলে বাচি। কিন্তু সে বলেই 
চলেছে £ পিনালকোড জান! নেই, কিন্তু শভিশান্ত্র অধ্যয়ন করেছ 
ভালই। তোমার ন'তিশান্ত্র বলেছে, পরুস্ত্ীীর দেহট! হরণ করুত্তে 
দেই। কিন্ত একথাট! ছেখ নি, মনটা হরণ করুলে দেহের চৌদ্দপুরুষ 
হরণ হয়ে যায়। 
এই কঠিন আঘাতে আমি মণিমালার দিকে তাকাতে" গিয়ে দেখি, 
বসনের হ্বপ্রতা হেতু এবং উতত্তভনার জন্ত অমনোযোগের স্থযোগে, 
তাঁর হেমকাস্তির অনেকাংশ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে ।*” দেখলাম, 
বিধাতাপুরুষ অকৃপণভাবে মণিমণলার অঙ্গে অন্গে স্মষমা”"ঢেলে 
দিয়েছেন। আমারা অবাধ্য বিমুগ্ধ দৃষ্টির আঘাতে তার চেতচ্য ফিরে 
মা আসা পর্যন্ত স্পন্দিত হদয়ের অন্তর্লাক থেকে ধ্বনিত হতে 
লাগল £ 
ঞ্তব স্তনহার হতে নভস্বলে খসি পড়ে তার1-- 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষমাঝে চিত আত্মহার 
পদ নাচে রক্তধারা। 
দিগন্তে মেঘল। তব টুটে আচন্বিতে 
অয়ি অসম্থতে।” 


! 
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আত্মহারা চিত্তে বক্ষমাঝে হৃত্যরত রৃক্তধারা নিজে চেয়ে দেখলাম 
আচম্থিতে অসম্থ ত1 মণিমালা, অপস্যতা হয়েছে। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি পুর্বগগনে মেঘজাল ছিন্ন করে, 
উদ্দয়ভান্গুর বর্ণাঢ্য সমারোহ | & ৬ 

আমি £প্রণাম করে বললাম £ ওগো. (আদিত্যদে, : তোমার 
ক্বর্ণকিরণে মণিমালার অস্তুর-তমসা.১অপসারণ কর তারপর আমার 
পরিণামের বোবা 1 বয়ে৮বেড়াবারঃভন্া, থাকলাম আমি আর আনার 


অদৃষ্ঠদেবত]। 


£ হশ ) 


ভগবান আদিতা-দেবের কাছে মণিমালার জন্য মঙ্গল কামনা 
করে দেহভর! ক্লান্তি এবং মনভরা অবসাদ নিয়ে শযায় আশ্রয় 
নিয়েছিলাম । নিদ্রাদেবীর আশীবাদও ভাগ্যে জুটেছিল, কিন্ত 
ক্ষণিকের। থুম যখন ভাঙ্গল তখন দেখি মেঘমুক্ত আকাশের নীচে 
স্বর্ণোজ্জবল কিরণছটায় ঘরে বাইরে সব কিছু হাস্তময় হয়ে উঠেছে। 
দেহের ক্লান্তি এবং মনের অবসাদ অনেকাংশে অপসারিত হয়েছে। 

আমার ঘরের দরজা বন্ধ। গৃহকোণে দেখি, মণিমালা দেয়ালের 
দিকে মুখ করে, আমার দিকে পেছন দিয়ে, আশার স্থুটকেসটি খুলে 
দেবার্চনার ভঙ্গীতে বসে কি যেন নিবিষ্টমনে দেখছে । ভাবলাম, 
কাল বিনয়বাবুর পোষাকে আমাকে সাজিয়ে নয়নভরে কি দেখেছে 
কে জানে । আজ হয়ত আমার পরিচ্ছদে বিনয়বাবুকে সাজাবে, 
তাই পোষাক নিবাচনের পালা চলেছে । আৰার ভাবলাম, আরতির 
কোনও সম্ভাব্য চিহ্ন হয়ত আমার সংগ্রহশালায় অন্বেষণ করে 
বেড়াচ্ছে । মিসেস “আলুথালু"র কিছু খুঞ্জে বেড়াচ্ছে কিনা কে 
জানে! হয়তো কোনও ফটো, নয়তো! কোন চিঠি। রহম্যলোকের 
অদৃশ্ট অপদেবতার তাড়নায় বেচারা বিব্রত হয়েছে। 

কৌতুহল বশে শয্যায় উঠে বসলাম । যে দৃশ্য দেখলাম, তাতে 
আমার অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হ'ল । মণিমালার ত্রষ্টব্য বন্ত একটি 
ছবিই বটে। সেযুক্ত করে সেই ছবিকে প্রতি জানাল। কুরুক্ষেত্র 
সমরাঙ্গনে যুদ্ধারস্তের পূর্বক্ষণে বিষাদরিষ্ট অভ্ভ্ুন গাণ্ডীব ত্যাগ করে 
নতমস্তকে অবস্থিত, আর ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সারথির আসনে বসে 
বাঁ হাতে অশ্বের বল্প! ধরে, অন্যহাত অজ্ঞ্ুনের দিকে প্রসারিত করে 
স্ুবনমোহন হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসিত করে বসে আছেন--এই হাস 
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ছবি। নীচে লেখা আছে £ 
“ক্রৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ! নৈত্যৎ ত্বযাপপঞ্ভতে 
ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্ববলং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥” 
এই ছবির সামনে মণিমালাকে যুক্তকর দেখে ভাবলাম আদিত্য- 
দেবের কাছে আমার প্রার্থনা নিক্ষল হয় নি। আমি তাড়াতাড়ি 
পুনরায় শুয়ে পড়লাম--কারণ তদবস্থায় আমাকে দেখলে মণি হয়ত 
নিজেকে বিব্রত বোধ করতে পারে। মণি আস্তে স্ুটকেসের ঢাকন। 
বন্ধ করে জানালার সামনে এসে দাড়াল। আজ তার আভিনৰ 
বশ। বৈধবোর সামাজিক অনুশাঁসনকে উপেক্ষা করে সে মাঝে 
মাঝে পরিচ্ছদের 1বচিত্র্য উপভোগ করে । আজও সেই ব্যতিক্রম । 
একটি লাল পাড় গরদের শাড়ী পড়েছে । পিঠের ওপরে সগ্যস্নাত 
সিক্ত কেশরাশি। আচলটি ঠাকুর প্রণামের ভঙ্গীতে গলায় দেওয়া। 
গবাক্ষপথে স্বর্ণরশ্মি এসে মুখের ওপর পড়েছে। অনেক রূপে আ।ম 
মণিমালাকে রূপবতী দেখেছি। কিন্তু এ যেন শুচিস্সিগ্ধে অপরূপা । 
আজই প্রত্যুষে অপ্রসন্না মণিমালার অঙ্গে অঙ্গে আমি রূপের তর্ক 
'দখেছি। মনে হল £ 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুম এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদিলে হেসে-_ 
আমি সম্ভ্রমভরে রয়েছি ধাড়ায়ে দূরে অবনত শিরে 
আজি নির্ঁল বায় শাস্ত উষায় নির্জন নণীতীরে॥” 
নির্জন নদীতীরের পরিবর্তে গৃকোণে শয্যায় উঠে বসে 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, দন্ুপ্রভাত, 
মালা । 
মণিমাণ! অসংবৃত বস্ত্রাদি সংযত করে ভাড়াভাড়ি কাছে এসে 
বগল £ তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায়-_এই ভয়ে আমি একটি শব্ধ 
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পর্ধান্ত করি নি, তবু তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলাম । 
8 সংসারে একস গহিত পাপক্ার্। মাঝে মাঝে হয়ে থাকে। 
*নিমাই সন্গ্যাস” গ্রন্থে এর প্রায়শ্চিত্ত বিবগ আছে'শুলেছি। 'তৰে 
তার প্রয়োজন হবে না। আজ য। পেয়েছে, সেই প্রান্তর আনন্ডে 
তোমার সকল অপরাধ ক্ষমা করলাম । 

£ কীসে আনন্দ মামা? 

£ তা বলব না। 

দৃ্ী আনত এুঁকরে মণিনালা নিজের দেহট( একবার দেখে শিঙ্গ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখান| রক্তাভ হপ। বুকের, ওশরে 'আওলটি 
একটু টেনে দিয়ে বলল -ঃ বু যখন] ভেঙ্গেছে, তাড়াতাড়ি তেরা 
হয়ে নাও। *%ওর। এক্ষুণি সব এসে পড়বে। 

£ কারা এসে পড়বে? 

£ কাল বললাম না, আজ বানগঙ্গায় পিকানক 1 

$ কেকেযাবে? 

£ সেই প্রশ্ণট আংগ। ভয় নেই গো, ভয় নেই।1"আরতিও 
যাচ্ছে। 

£ আর “আলুথালু”? এবারে মণি হেসে বছানায় গড়িয়ে 
পড়ল। তখনই বাইরে, কলকঠে বোঝ। £ গেল! শ্যামব্ন্নরবাবু 
সপরিবারে এসে "পড়েছেন। মর্ তাড়াতাড়ি আমার হাত দুখানি 
ধরে টেনে বলল 1$ দশ মিনিট সময় দিলাম । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে নানাগারে প্রবেশ করলাম । 

আমরা য্খন টাঙ্গায় বানগঙ্গার দিকে রওন! হচ্ছি,হতখন জানতে 
পারলাম মণমাল। পরেখখাগ্ভাদির ব্যবস্থা নিয়ে যাবে অনস্ছায় 
হোক, ইচ্ছায় হোক বলবার বন্দোবস্তে দেখতে পেলাম, আরতি 
আমার ব। দিকে এসে বসেছে। মণিমাপাকে একটু একান্তে পেয়ে 
বললাম 2 পরে তো যাবে, কিন্তু এদকে বসবার বন্দোবন্ত 
'দেখেছঃতো।? 
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মণিবাপা হেসে ৰসল £চেষ্টায়কি নাহয়। তোমার অধ্যবসায় 
ফলবতী হয়েছে। 
আমি বললান তুমি তে! পরে যাবে জানসান। সব ব্যবস্থ! 
করে শিয়ে যেও। 
£ আচ্ছা, মাষ্টাবী করতে হবে না। 
মাষ্টারী নাহয় নাকরলান। কিন্তু কিছু বলদের গোবর নিতে 
ভুলো না। 
£ গোবর দিয়ে কি হবে ? 
£ যাবার সনয় মিসেল “আলুধালুশ্র মুখে মাখিয়ে দিয়ে 
যাবে না? 
ছু' জনের একান্ত হাসির মধ্যে টাঙ্গ। ছেড়ে দিল। শ্যামন্থুন্দরবাবু 
শকুন্তলা দিদি এবং আরতি সহ আমি বানগঙ্গার দিকে এগিয়ে 
চললাম । বিনয়বাবুব কি একটু কাজ আছে, সেট। শেষ করে কিছু 
পরে যাবেন। আর মাণমাল। যাবে সবার পরে সব ব্যবস্থা শেষ 
করে। 
টাঙ্গাওয়াপ। পরিচিত দেখে জিজ্জবসা করলাম, ষ্টেশন থেকে 
আসবার সময় ঘোড়া যেমন অনিস্ছ! প্রক্কাশ করেছিল, আজ তেমন 
না করে সুন্দব চলেছে কিসের প্রলোভনে । উত্তরে জানলাম যাত্রীর 
চরিত্রের সঙ্গে নাকি ঘোড়ার চলার যোগশ্বত্র আহে। যাত্রীর 
চরিত্র বিশ্লেষণে ঘোড়ার কর্ণে আসক্তির কথা শুনে ননে মনে হেসে 
বললাম £ সেদিনও তো আমি ছিলাম। তার উত্তরে চালক যে 
কাহিনী বলল তা বেশ স্ুন্দর। যে পরোপকারী "ভদ্রলোকের 
বদান্ততায় আমরা সেদিন গ্েশনের বৈতরশী পার হয়েছলাম, সে 
ভদ্রলোকের যাত্রাটা সেদিন নিখরচায় হয়েছিল তো বটেই, কিছু 
কমিশনও প্রাপ্তি হয়েছিল । 
টাঙ্গাওয়ালা প্রদত্ত সেই শুভানুধ্যায়া ভদ্রলোকের|ুপরবর্তী 
ইতিহাস আরও চমকপ্রদ। ঘটনাটি ঘটেছে আজ্গ সকালে ঘর সেই 
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ভদ্রলোক, একটি মেয়ে এবং সামান্য মালপত্র নিয়ে রাস্তায় ঈাড়িয়ে 
ছিল । এই টাঙ্গাওয়াল তাদেরকে বাসস্ট্াণ্ডে নিযে গেল। 
ভদ্রলোক একটু ঘুরে এসে বাসের দেরী আছে বলে টাঙ্গাওয়ালাকে 
কুড়িটি টাক] দিয়ে নিকটন্থ দোকান থেকে এক কিলো ঘি নিয়ে 
আসতে বলল এবং মেয়েটি এ টাঙ্গাতেই বসে থাকল। অত 
সকালে খিয়ের দোকান বন্ধ থাকায় ভারা! ফিরে এসে দেখে, বাস 
চলে গেছে এবং ভদ্রই হোক আর অভদ্রই হোক, লোকটি উধাও। 
অনেক খোজাখু'্জি করেও তাকে পাওয়া গেল না। মেয়েটির কাছ 
থেকে টাঙ্গাওয়ালা জানতে পারল, এ লোকটি যে হোটেলে থা ক, 
তারই পাশের বাড়ীর এ মেয়েটিকে বিবাহিত জীবনের প্রলোভন 
দেখিয়ে তারই মাধ্যমে বেশ কিছু গয়না এবং টাকাপয়স। হস্তগত 
করে মাত্র কুড়টি টাকার বিনিময়ে সরে পড়েছে। 

শকুণ্তলাদ বাস্ত হয়ে জিদ্তাস1! করলেন মেয়েটির কি গতি হল। 
টাঙ্গাওয়ালার উত্তরে জানা গেল নগদ পাওয়৷ কুটি টাকার সঙ্গে 
আরও ত্রিশটি টাকা যোগ করে সে এ মেয়েটিকে নিয়ে তার বাড়ীর 
স[মনে না।ময়ে দিয়ে এসেছে । পরের ইতিহাস অজ্ঞাত। 

আমার ভয় শকুন্তলাদি এখনই মেয়েটির পরিণতিব কথা জানতে 
যদি সেই দিকে অগ্রসর হতে গান, ৩বেই বিপদ । কিন্তু তার দরকার 
হ'ল না। দিদি উঠি নয়নে কি ভাবতে লাগলেন। শ্যামসুন্দরবাবু 
বললেন; আমার গ্রন্থ “গলগগ্ুগড্ডালিকাস্ম এই কাহিনটি গ্রহণ 


করতে হবে। 
আম বললাম £ আপ।ন কি কোন গ্রন্থ রচনা করছেন? 

গ্রন্থ রচনা শষ । 

ছাপা হয়েছে? 

না। 

লেখা শেষ হয়েছে? 

এখনও আরম্ত করে উঠতে পারিনি । বে মনে মনে রচনা 


শেষ করে ফেলেছি। 


ক 


£ সে গ্রন্থের বিষয়বস্ত কি? 

; সে বৃহৎ গ্রন্থের বিৰয়বন্তর বছুমুখি। আলাভোলা বাবাজির 
সতক্ত ভবছুলালবাবুর “চলচিন্তচঞ্চরী”র আদর্শে আমার মনে মনে 
সমান্ত এই গ্রন্থের জম্গ আমি চতুদ্দিক থকে এত আদেশ (অর্ডার) 
পাচ্ছি যে ছাপাখান! রাজী হচ্ছে না। 

কিন্ত এদিকে আমরা বানগঙ্গায় এসে গেছি। আমরা নেমে 
পড়লাম এবং যথাসময়ে আমাদের ফারয়ে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রত 
দিয়ে টাঙ্গাওয়ালা বদায় নিল। 

মণিমালার শোনা কথা অক্ষরে অঙ্গরে সতা' হর আগে 
রাজগীর এসে আমি বানগঙ্গ। দেখেছি, কিন্ত মনে বিন্রুমাত্জ রেখাপাত 
করেনি । সেদিন নিঃস্্গ আমার সামনে লজ্জাবর্তী বানগঙ্গ, তার 
রূপলহরী, অবগু&নে আবুতা রেখেছিল । আজ সময় এবং পরিবেশ 
ভেদে সে অবগচঈন খুলে ফেলে নিজেকে যেন একেবারে অনাবৃত 
করে ফেলেছে । সোনাগিরি থেকে একটি ছোট নদী নেমে এসেছে। 
এই নদীর ওপর দিয়ে সেতু পথ । সেতুর *পর ঈাড়য়ে আমরা 
ক'জন। নেই শুধু মণিনালা। আরতি এগিয়ে এসে বলল £ 
জায়গাটা কা সুন্দর মাম! ! 

দেশবাপলী যদি আমার অজ্ঞাত ভগিনী-কুল থাকে, আনন্দের 
কথা। কিন্তু তাদের সম্ভতিকুল আমাকে “মাতুল” সম্বোধন করলে, 
আমি পারণামের চিন্তা করি। কোথায় আমার দিদি, কোথায় 
আমার কে? কাবেরীবাক্ধব একদিন আমাকে ডেকে নিয়ে যেয়ে 
মণিমালাকে “মামা” খলে ডাকবার অধিকার দিয়ে এলো । কোথায় 
গেল কাবেরী। আমি পাকাপাকি মামা হয়ে গেলাম। কিন্তু 
“মামা” বলে ডাকৰার অমূলক অজিত আর্ধকার, আজ যদি 
অনধিকারের দিকে আমাকে হাত ধরে নিয়ে যায়, তবে হাত ছাড়িয়ে 
নেবার শক্তিও তো! দিন দিন কমে যাঁচ্ছে। মণিমাল1 আরতির 
[দদিমণি এবং আমি মণির মামা । আরতির মাও আমার শকুষ্। 


৯৭ 
রহ্ম্যময় বাজশ্ৃহ-- 


দিদি। ম্ুতরাং আরতির অধিকার প্রত্যখ্যান করবার কোন উপানপ 
নেই। তারপর “মামা” ডাকটির মধ্যেও একটা মাধুর্য্য অনুভব 
করেছি। আরতি বলতে লাগল : এই ছোট নদীটিরই নাম 
“বানগঞ্গা” । এই রাস্তার একদিকে গয়া, অন্যদিকে পাটনা। 
মধ্যপথে রাজগীর | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম নদীটির নাম বানগঙ্গা কেন হল? 
উত্তরে সে জানাল, চৌদ্দদিন ক্রমাগত যুদ্ধের পরিণামে জরাসন্ধ 
ধরাশায়ী হয়েই জল ঢাইলেন। আ্ীকৃ্ অজুনিকে আদেশ করলেন 
জল সংগ্রহ করতে । অঞ্জুনি বেচার1 কোথায় জল খুজতে যাবেন? 
মেবে দিলেন এক তীর পাতালের দিকে । 

আম: পৌরাণক যুশের টিউবওয়েল আর কি। 

গামনুন্নরবাবু 2 চৌদ্দাদন ধরে গদা দিয়ে, লাথি দিয়ে, ঘুষি 
মেরে, কাতুকুঠ দিয়েছিল কিনা জানি না, যে শত্রুকে ধরাশায়ী করা 
হল, তাকে খাওয়ালার ভস্ত পাতাল থেকে জল আনবার ঘটা কেন__ 
স্তা বুঝি না বাপু। 

শকুম্বলা দেবা বললেন £ আম আগেই বলেছি, এমন ক্ষ্যাপা 
লোককে নিয়ে কোথাও বেরোতে নেই। 

£ আমি ক্ষ্যাপা লোক | সরকার কোটি কোটি টাকা কারবার 
করভে দিয়েছে একটা ক্ষ্যাপা লোককে ? 

এই সব কথা শুনতে শুনতে আমার দৃষ্টি দূরে প্রসারিত হল এবং 
স্থানটির অপরূপ প্রাকৃতিক শোভ। দেখে মুগ্ধ হলাম । হুদ থেকে 
সোনাগিরি এবং উদয়গিরি ক্রমে নেমে এসে উপত্যকার কোলে 
মিশেছে । যেদিকে তাকানো যায় এখানে আর উধর মুত্তিক1র 
চিন্কমাত্র নেই। পাহাড়ের ক্রমাগত নীচু হয়ে আসা গায়ে গায়ে 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ সবুজের অভিযান । ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে 
সপিল গতিতে গিরিপথ চলেছে । পায়ের নীচে বানগঙ্গার স্বচ্ছ শীর্ণ 


জলধার। ৷ 
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আমি আরতিকে প্রশ্ন করলাম £ জরাসন্ধের মন্লস্থান বলে 
কথিত স্থানটি সেই কোথায় বৈভার পাহাড়ে তবে তাকে মুখে জল 
দেবার জন্য এতদূর নিয়ে আসা হল কেন? 

আরতি : একটা মতবাদ এই, জরাসন্ধ ও ভীমের মল্লস্থান এই 
বানগঙ্গার কাছেই ছিল। সেখানে রথচক্কের চিহ্ও আছে । সে 
হানটি কাছেই। বলে অদূরে একটি জায়গ। দেখিয়ে দিল । 

শ্টামন্ুন্দরবাবু বললেন : শাস্ত্র কথা অমান্ত করতে নেই। 
শৰ ঘটনা বিচার করে আমবা? এই বলতে পারি, জরাসদ্ধের দেহটা! 
ছুভাগ করে অর্ধেকটা ওখানে “মাগো-মাগো” বলছিল আর অর্ধেকটা 
এখানে “জল জল” বলে চিৎকার করছিল । 

আমি £ কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদভ্যাস বিরচিত মহাভারতে কিন্তু মৃত্যু 
স্ময়ে জরাসদ্ধের জলভিক্ষার কোন সুযোগের কথা নেই। 

শ্যাম: মৃতা সময়ে পিপাসাত্ত হবে--এটা কি ম্বযোগ নাকি ? 

আমি : স্থযোগ অর্থে আমি বলছি, জরাসন্ধকে ভূপাতিভ 
করেই অরিন্দম কৃষ্ণ, অজু ও ভমসেনসহ স্থান ত)াগ করেন। 

শাম £ আমি ভবানীপুরের কথ্মুনির আশ্রমে থাকাকালে 
মহাভারতের মিক্সচার পান করেছি। তার সভাপবে জরাসন্ধ হত্যার 
যা! বিবরণ তা লোমহর্ষক । মহাবল ভীমসেন জরাসন্ধকে উৎক্ষিপ্ত 
করে একশ বার ঘুরিয়ে জানুদ্ধার! পৃষ্ঠদেশ ভেঙ্গে ফেলেন। তারপর 
ছুটি পা ধরে দ্বিধাবিভক্ত করলেন। একদিকে ভীমসেনের বল- 
প্রয়োগের চিৎকার, অন্যদিকে জরাসন্ধের যন্ত্রণার চিৎকার । এই সব 
হট্টগোলে নানাপ্রকার দ্র্ঘটনার মধ্যে একটি হল, অসংখ্য নারীর 
অসময়ে যা ঘটল, তা ইদানীং কালে ঘটলে স্পেশাল মেটারনিটি 
হোম খুলতে হোত । মুতরাং এই সব ব্যাপারের মাঝখানে জলপানের 
মত বিলাসিতার সুযোগ ছিল বলে মনে হয় না। 

দিদি £ আবার তুমি আবোঙল-তাৰোল বকছ ? 

শ্যাষ : আশ্রম-দুহিত। হয়ে মহাভারতের কাহিনীকে তুমি যদ্দি 


কট 


আবোল-তাবোল বঙ্গ, তবে চুপ করলাম । 
প্রলঙ্গ পরিবর্তনের জন্ত আরতি সকলের দৃষ্টি একটা বিশালকাক 
প্রাচীরের প্রতি আকর্ষণ করল। রাজপথের দুপাশে পাহাড়ের গাঁ 
বেয়ে বিরাট আকারের ছুটি প্রাচীর পাহাড়ের ওপর দিকে উঠে 
গেছে। আমরা সকলে সেই প্রাচীরের দিকে এশিয়ে চললাম। 
যেতে যেতে হঠাৎ বিনয়রাবুর কথা মনে হল। একটু পরেই তার 
রওনা হবার কথা ছিল। ভিনি এলেন কিনা কে জানে । এদিক- 
ওদিকে তাকাতেই দেখি বিনয়বাবু ছোট একটি পাহাড়ের ওপরে 
একটি মঞ্চে বসে আছেন । 
আমি দল ছেড়ে আস্তে আস্তে বিনয়বাবুর কাছে উঠে যে 
বললাম : আপন বসবার স্থানটি নিবাচন করেছেন ভাল। 
তিনি বললেন £ বিহার সরকারের বনবিভাগ ভ্রমণবিলাসীদের 
জন্য এটা তৈরী করেছে। 
চারাদকের এই মনোরম পরিবেশের মধো আপনার সঙ্গসুখ 
লাভ করতে এলাম । 
আমার সৌভাগ্য ! কিন্ত আমি শিশি বোতলের কারবার 
করি। প্রকৃতির শোভা আমার কাছে আবৃতই থেকে গেল ! 
শাশ বোতলের কারবারীর কাছে আনন্দলোকের দুয়ার রন্দধ 
একথ। বলতে পারি না। 
বিনয়বাবু খললেন £ সে কথা হয়৩ ঠিক। “আনন্দধার। 
বহিছে ভূবনে 1” আনন্দলোক থেকে উৎসারিত সেই চির প্রবাহমান 
ধারা, নিজ নিজ সাধামত লোকে অঞ্চলি ভরে তুলে নেয়। আবার 
ভাগাহীন কতজন আকণ্ক-পিপাসা নিয়ে, সেই শাশ্বত! প্রবাহমানার 
তীরে দাড়িয়ে ছটফট করে। 
ভাবলাম অজ্ঞাতে বিনয়বাবুকে হয়ত আঘাত করেছি। প্রসঙ্গ 
পরিবর্তনের কথা ভাবছি। এরই মধ্যে বিনয়বাবুকে পুনরায় 
বললে ন--- 


! 


ও ওক 


£ 'ক্ষুধিতের অনভ্যন্ত হাতে-কাটা-ছুরি তুলে দিলে, যগুই 'তাকে 
লোভনীয় ভোজ্যবস্ত পরিবেশন করুন না কেন, হন্ত্রচালদার 
খআনভ্যালের জড়তা তার ক্ষুপ্িবৃত্তির অন্তরায় হয়ে দাড়াবে । অগ্যদিকে 
ডাষ্টবিনের কদধ্য আবর্জনার দ্বারা খিদে মেটাবার ঘটন! তো রোজই 
দেখছেন । 


বিনয়বাবু বজ্ঞানিক। শিশি বোতলের কারবারী , কুগ্ডের 
জল নাড়াচাড়া করেন-_এট! বেশ ভালই বুঝলাম । কিন্তু কোথায় 
বিনয়বাবুর মনোরাজোর প্রবাহিত আনন্দধার।, কে সেই ভাগাবান। 
যিনি অগুলীপুরে ধারাপ্রবাহ হলে শিয়ে পান করে তৃপ্ত হচ্ছেন, আগ 
কেই বা তাপিত, ভূষিত হৃদয়ে তারে দাড়িয়ে আক পিপাসার 
তাড়নায় আস্থর হয়েছে, আর কেই বা লোভনীয় ভোজা বস্তুর 
প্রাচুধ্য সত্বেও অনভ্যাসের জড়তায় পেটের খিদেতে কাতর হচ্ছে-_ 
এসব রহস্ত উদঘাটন করা আমার অসাধা । আমার প্রয়োজনই বা 
কি? প্রবাসের সঙ্গী বিনয়বাবু ছুদিন পরে কোথায় চলে যাঁবেন। 
মণিমাল! তার জীবনে অগ্রলিভরে অমৃত তুলে দিয়েছে অথব। কাটা” 
চামচ তুলে দিয়েছে__তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। 


আমি বললাম : এই যেক্ষণণ জলধারা, এরই নাম বানগঙ্গ। । 

তিনি বললেন £ আমি পুরাণ ইতিহাস জানি না তবে শুনেছি 
সেই কোন অতীতে যোশীশ্বরের রাগিণী সংযোজনায় মোহিত বিষুর 
নিয়াঙ্গ বিগলিত হয়ে পুণা ভাগিরীর জন্ম হয়েছিল। কার অঙ্গ 
ক্ষরিত হয়ে এই গঙ্গার জন্ম হয়েছিল কে জানে । 

শোনা যায় মধ্যম পাগুব জরাদন্ধকে ধরাশায়ী করলে, মুমূ্ুকে 
জলদানের জা এই গঙ্গার উৎপত্তি। 


£ শোনা যায়? কেউ দেখেনি? 
এই ঘটনা কেউ দেখেছে-_-এমন কখা! কি করে বলা যাবে? 
2 শোনা কথ! সব সময় সত্যি হয় না। অনেকে শুনেছে, 
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বিনয়বাবু স্বামী সোহাগিনী মণিমালাকে অপহরণ করেছে। কিন্তু 
কথাটা মিথ্যে। 

সমগ্র বিশ্বত্রক্ষাণ্ড যেন আমাকে কেজ্স করে পরিক্রমা করতে 
লাগল । আমি আমার আসনটি শক্ত করে ধরে থাকলাম, যেন 
ঘুর্নায়মান জগৎংসংসারের ভূমিতলে লুষ্ঠিত না হয়ে পড়ি। আমার 
ভাব ব্যতিক্রম লক্ষ্য না করে বিনয়বাঁবু বলে চলেছেন £ আপনিই 
বলেছেন, জরাসন্ধ মহাবীর । আমিও জানি তার পরাক্রমে কষ 
বলরাম মুর! ছেড়ে ছ্বারকায় চলে গিয়েছিলেন । এ হেন পরাক্রম- 
শালী একজন রাজা, প্রতিপক্ষের হাতে পরাজিত হয়ে অবধারিত 
সৃত্যুর পূর্ক্ষণে, জলভিক্ষা করেছিল__এটা বিশ্বাস হয় না। ও রকম 
সময়ে পিপাসার জল তো৷ তার কাছে বিলাসিতা । 

এতক্ষণে আমার পরিক্রমা শেষ হয়েছে । বললাম £ আপনার 
চিন্তা ধারায় মৌলিকতা আছে । 


; এপার ] 


যে টিলাটির মাথায় মঞ্চের ওপরে আমি আব বিনয়বাৰু বসে 
কথা বলছিলাম, কলরব করতে করতে সেখানে হাজির হল প্রাথষে 
আরতি, তারপরে শ্যামস্থন্দরবাবু এবং সকলেৰ পেছনে শকুস্তলাদি। 
পশ্চাংবতিনীর মুখ বেশ গম্ভীর | 
সামান্ত একটু চডাইএর পথে উঠে আমার জরিমান। স্বরূপ 
জোরে জোরে নিঃশ্বীস নিতে নিতে শ্যামনুন্দরবাবু গস্ভীরভাবে 
বললেন-__ 
স্যার, আজ একটা ভাল জিনিষ মিস্‌ করলেন। আমরা 
দেখে এলাম। 
আমি এবং বিনয়বাবু প্রশ্নের দৃষ্টিতে তাকাতেই তিনি বলঙ্গেন 
সাইকেল পিওনদের প্রাচীর দেখে এলাম। 
আমরা সত্যি বিস্মিত হ'লাম। নানারকমের প্রাচীর েখেছি। 
লালকেল্লার প্রাচীর দেখেছি । চীনের প্রাচীরের কথাও শুনেছি। 
ম্যাজিনে! লাইন, মিগঙ্কিড লাইনের কথা তে। ছেড়েই দিলাম। 
কিন্তু “সাইকেল পিওন” প্রাচীর প্রকৃতই অভিনব । আমরা 
ব্যাপারটা.জানতে চাওয়ায় শ্ামস্থন্দরবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন-- 
আপনি তো৷ চলে এলেন। আমরা উঠছি । আরতি আগে, 
আমি মাঝখানে, আপনাদের পৃজনীয়া দিদি পেছনে, আমার 
প্যান্টালুনটা ধরে উঠে আসছেন। 
দিদি গম্ভীরভাবে বললেন : আমি কারও প্যাণ্ট ধরি নি। 
£ না হয় কড়ে আঙ্গুলটা ধরেছ। 
তাও ন1। 
£ ভা হলে আমার ছায়াট! ধরে উঠে আসছিলে। 
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ছায়া আবার ধর! যায় নাকি। 
ছায়া ধরা যায় না? সুকুমার বাবুর “ছায়াবাজি”তে পড়নি, 
"ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্রে হ'ল ব্যথা।” পড়ে দেখো, তাহলে 
আর ছায়াকে সাধারণ জিনিষ মনে হবে না। 

; তুমি ছায়ার সঙ্গে কুস্তি কর গিয়ে 

£ রাগ করছ কেশ! এতো আমার ছায়া । অন্ত লোকের 
ছায়া হলে কি আমি এত লাকের সামনে বলতাম ! 

দিদি গম্ভীর হয়ে বসে থাকলেন । শ্বামসুন্দরবাবু পুনরায় আরম্ভ 
করলেন £ এই ভাবে আমরা তিনজনে উঠে গেলাম, এঁধষে হেখতে 
পাচ্ছেন বিশাল প্রাচীর, ওদিকে সোনাগিরির গা বেয়ে উঠেছে, 
আর এদিকে উদয়গিরির ওপরে__ওর কাছে । আমি তো ওয়ালের 
বিশালত্ব দেখে হতবাক । জিজ্ঞাসা করলাম, ওট1 কিসের ওয়াল? 
আপনার দিদি বললেন, ওটা “সাইকেল পিওন-ওয়াল ।” 

দাদ বললেন £ নিজের! যত খুসী পাগলামী কর, কিন্ত আমাকে 
ুড়িও না। 

শ্যাম £ সেকি কথা! তোমাকে জড়াব না, তবে কি জড়িয়ে 
ধরবার জন্ প্রতিবেশীর অস্তঃপুরে প্রবেশ করব ! 

আরতি একটু দূরে ছিল। আমরা হেসে উঠলাম । দিদি পর্স্ত 
হাসি গোপন করতে পারলেন না। হাসির শবে আরতি কাছে 
এলে আমি এ “ওয়াল” সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করায় সে ষা বলল, তার 
অর্থ এই, কেবল এত বড় বড় পাথর সাজিয়ে এই ষে প্রাচীর তৈরী 
হয়েছিল, এটা! সেই প্রাচীন যুগের নির্মাণ কলার এক অপূর্ব নিদর্শন | 
এক একটি পাথরের চেহারা বিশাল । লম্বায় তিন ফুট থেকে পাচ 
ফুট পধ্যন্ত। তখনও ক্রেন ছিল ন1 কিংবা বড় বড় ট্রাকও ছিল না। 
বিশাল বিশাল পাথরকে ছেঁটে প্রয়োজন মত করে একটির ওপর 
একটি সাজিয়ে এই যে প্রাচীর তৈরী হয়েছে, এট। মানুষের দৈহিক 
শক্তির ছার। সম্ভব হয়েছে, এরূপ বিশ্বাস হয় না। তাই কল্পনা করা 


১০৪ 


হয়েছে এই বিরাট কর্মযজ্ঞ দৈত্যদের দ্বারা সম্ভব । গ্রীস দেশের 
বূুপকথায় একরকম দৈত্যের উল্লেখ আছে-_তাদের বলা হোত, 
“সাইক্লোপ”। (সই সাইক্লোপ থেকে এই নির্মল কীশলকে বলা! 
হয় “সাইক্লোপিয়ান ওয়ার্ক” । 

আমি : এই প্রাচীর কার সময়ে নিমিত হয়েছিল ? 

আরতি : প্রচলিত বিশ্বাস_-জরাসন্ধের রাজত্বকালে । 

শ্যাম £ আহা! বেচারীকে অনেক কুকাধ্যোর নায়ক তৈরী 
কর। হয়েছে। প্রাচীর নিাণের গৌরবটা1 দিয়ে কিছুটা কলঙ্ক 
মোচন করা হয়েছে । তাছাড়া দৈতা-দানোব কারবার তার হয়ত 
ছিল। 

আরতি £ এ সাইরোোপরা নাকি থাকত সিসিল্সি দ্বীপে । তাদের 
নাকি একটি করে চোখ ছিল । তাও কপালেব ওপরে । 

খাম £ তবে তো একটা সত্য এর থেকে শ্র্েচিত হ'ল। 

আমি :০স সত্যটা কী? 

শ্যাম £ আপনারা এ কার্প মার্কস লেনিন, স্টালিন আর 
সাও সেতুং এর যত জয়গানই করুন মশাই, সমাসত্স্ত্রেব মূল কথা এ 
গ্রীস দেশেই প্রথম উদ্ভাসিত হয়েছিল। 

কথাট। পরিষ্কার করবার অন্রোধ করতেই তিনি আরম্ভ করলেন 

£ বিশ্বে কত লোক আছে-_যাদের একটিও চোখ নেই | এমতা- 
বস্থায় ছুটি ছুটি করে চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়ানো! পু'জিবাদের পুতিগন্ধে 
ভরা। “াভস্” আর হাঁভনটস্ঃদের শ্রেণী বিশ্তাস লোপ করবার 
জন্য সি্সিল দ্বীপের দৈতাদের একটি করে চোখ দিয়ে পরীক্ষামূলক 
পরিকল্পনার গৌরব এ গ্রীসবাসীদের প্রাপ্য । 

শকুস্তলাদি বসলেন £ গ্রীসে এক চোখের পরিকল্পনা পরিত্যক্ত 
হলেও, ধারাটা বজায় রেখেছ তুমি । 

শিশি বোতল নাড়াচাড়ার মধ্যেও বিনয়বাবুর রসবোধ নষ্ট 
হয় নি। ভিনিও একটা মূলাবান কথা ৰললেন : ছুটোর জায়গায় 
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একটিমাত্র চোখের দ্বারা কাজ মিটিয়ে নেবার জন্য গ্রীস দেশের দেব- 
সমাজের রিসার্ড ব্যাক্কে ব্যয় সক্কোচের আনুকূল্য ছিল। 

আমি আরতিকে সাইক্লোপিয়ান ওয়াল সম্বন্ধে বিস্তারিত জানাতে 
বলতে সে বুঝিয়ে বলল, পঞ্চ-পরৰ্তের মধ্যে অবস্থিত নগরীর রক্ষা 
বাবস্থাকে সুদৃঢ় করবার জন্ত ছুটি প্রাচীর ছিল। একটি বাইরের এবং 
একটি ভেতরের । বাইরের প্রাচীরের গায়ে গায়ে অনেক দূর্গ ছিল। 
অনেক জায়গাতেই প্রাচীর নষ্ট হয়ে গিয়েছে । কিছু কিছু ভগ্রাবশেষ 
এখনও আছে। পুরাতত্ববিদ স্যার মার্শালের মতে, ভারতে প্রাপ্ত 
সকল ধ্বংশাবশেষের মধ্যে এই প্রাচীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, 
বানগঙ্গার কাছেই ধ্বংশের সবাপেক্ষা বুহদাংশ দেখা যাচ্ছে। 
এখনও যে প্রাচীর অবশিষ্ট আছে তা উচ্চতায় এগার ফুট এবং 
প্রস্থে চৌদ্দ থেকে সতের ফুট। কোনও কোনও জায়গায় দেখা 
যায় প্রাচীর উনত্রিশ ফুট উঁচু ছিল। লোকে বলে এর ভ্বপর 
দিয়ে অশ্বারোহী সৈম্ কুচকাওয়াজ করত। 

আমি : এই প্রাটীর সম্বন্ধে হিউয়েন-সাঙ্‌ কি বলেন? 

আরতি £ হিউএন-সাঙএর কথা জানি না। তবে বিখ্যাত 
পরিব্রাজক ফা-হিয়েনের বিবরণে পাওয়া যায় রাজগৃহে নগরী পৃৰ- 
পশ্চিমে এক মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে প্রায় দেড় মাইল লম্বা ছিল। 
গোদাবরী এবং গোমতী নদীর সঙ্গমের প্রার ১৬০ ফুট দক্ষিণে নগরীর 
উত্তর তোরণ অবস্থিত ছিল । সেই সেই নদীর নামমাত্র চিহ 
আপনারা দেখেছেন। 

আমি শ্যামনুন্দরবাবুকে বললাম £ “সাইক্লোপিয়ান” নামাকরণ 
বিষয়ে একটা নতুন মতবাদ আপনার “গলগগুগড্ডালিকায়” লিপি 
বদ্ধ করতে পারব। তার সপ্রশ্ম দৃষ্টির উত্তরে আমি বলললাম 
£ সাইক্লোনের সময় এ দেয়ালে পিয়ানোর শকের মত শব্দ হয় বলে 
€র নাম সাইক্লোপিয়ান। 

এরই মধ্যে আরতি বলে উঠল দিদিমাঁণ এখনও এলেন না 
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কেন? এ প্রশ্ন আমার মনে কয়েকবার উঠেছে। কিন্তু বিন! 
কারপেই উল্লেখ করতে সক্কোচের বাধা অন্থভব করেছি। ভাবখান! 
এই যে মণিমালার জন্য আমার এত ব্যাকুলতা কেন। এইবার 
আরতির প্রশ্থে আমিও উদ্বেগ যোগ করলাম। দিদিও ব্যস্ত হয়ে 
বললেন : এখানে বসে বসে এত গবেষণা না করে একটু এগিয়ে 
দেখলেই তো হয়। 
ততক্ষণে আরতি রওনা হয়ে পড়েছে । দিদি বললেন : ধিক্ষি 
মেয়ে একাই চললেন। তুমি যাও ভাই । কোথায় যেতে কোথায় 
চলে যাবে তার ঠিক নেই। 
মণি উপস্থিত নেই | সুতরাং সামান্য অনুরোধ আরতির অনুগামী 
হতে বিপর্যয়ের আশঙ্কা নেই। অন্ততঃ “কোথায় যেতে কোথায় 
ষাওয়া” নিবারণ করে একটা নিদিষ্ট স্থানের দিকে যাত্রাট1 গমাতাং 
করতে পারি। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে আরতির সঙ্গলাভ করলাম। আরতি 
জিজ্ঞীস! করল £ আমরা যে দিকে যাচ্ছি, এটা কোনদিক বলুন তো? 
আমরা এখন উত্তর দিকে যাচ্ছি এবং এই পথে এগিয়ে গেলে 
আমরা বিশ্বিসারকার] হয়ে রাজগীর শহরে পৌছে যাব। আরও 
এগিয়ে গেলে পাটনা। 
£ আরও এগিয়ে গেলে দিল্লী । 
আরও এগিয়ে গেলে খাইবার পাশ হয়ে কাবুল। বলেই 
দ্জনে হেসে উঠলাম । 
আরতি : আমাদের ডানদিকটা পূর্দিক। এখানে কি আছে 
জানেন? 
জানি বৈকি ! 
বলুন তো। 
£ ওখানে আছে আমার জিনিষ । 
আরতি £ তর্কশাস্ত্রে ভাগই জানেন দেখছি । ওখানে সত্যিই: 
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'খমাপনার অজ্ঞাত *শঙ্খলিপি” আছে। 

: বর এলে মেয়ের তো শঙ্খ বাজায় জানি। তবে আবার 

লিপিও আছে নাকি? 
নিজেকে বোকা! সাজিয়ে আমাকে বোকা! বানাবার চেষ্টা 
কেবল। সেলইনস্ক্রিপসন আপনি জানেন না বুঝি ! 

£ তা কোথায় সেই শঙ্খলিপি ? 

* এই যে প্রাচীর দিয়ে ঘের। জায়গাটা দেখতে পাচ্ছেন, এটা 
নতুন তৈরী হয়েছে । আশে এটা খোলাই পড়েছিল এ দেখুন 
পাথরের চট্টানের গায়ে কি সব অনোধ্য লিপি উত্কীর্ণ রয়েছে দেখুন । 

এমনি সব হিজিবিজি দাগ উড়িষ্যায় উদয়গিরি এবং খণ্ড - 
গিরিতেও আছে। 

£ এর পাঠোদ্ধার সম্ভব হলে নতুন ইতিহাস রচিত হবে । 

এ লিপি কত দিনের ? 

£ মহাভারতের সময়কার বলে কথিত । 

£ এখানে সব কিছুর মধ্যেই জরাসন্ধের গন্ধ আছে। তা এর 
মধ্যে নেই ? 

£ নিশ্চয়ই আছে । যারা এই স্থানটি ভীম এবং জরাসন্ষের মললন্থান 
বলেন, তারা বিশ্বাস করেন এই দাগগুলি তাদের হাটুর দাগ । 

আমি বললাম £ তাদের হাটু কী ধাতু দিয়ে তৈরী ছিল জানি 
না, যার আঘাভে পাধাণে এমন চিহ্ন থাকে। 

আরতি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল : এ যে দিদিমণি এসে গেছেন। 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখি সত্যি একটি টাঙ্গা আসছে । তার 
সামনের আসনে মণিমালা এক] এবং পেছনের আসনে একজন প্রো 
ভদ্রলোক এবং একজন মহিলা । গাড়ী নিকটবর্তী হলে দেখলাম 
দুরন্হেতু দৃষ্টির অক্ষমভায় যে ছুই নরনারী অপরিচিত ছিলেন, ভার! 
পরিচিত। এই পরিস্থিতিতে তাদের মণিমাল! দ্বার আমন্ত্রিত হয়ে 
দ্উপস্থিতি, নিতান্তই বিন্ময়কর । 
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[বার ? 


নবীন রক্ষা প্রাচীরের মধো প্রাচীন রহস্তময় শঙ্খজিপি। আহি 
আর আরতি দেখছি কিন্ত পাঠোন্ধারের কোনও ছুরাশা নেই । কিন্তু 
আকাভক্ষা এই, মণিমাল। নির্জন দ্বিপ্রহরে কী রহস্থ অনুসন্ধান করবে 
কেজানে। যদি তার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় আসে, তবে তা প্রকাশ 
করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করবে না। অগ্রপশ্চাৎ কিছুমাত্র বিবেচনা না 
করে আমি প্রাচীরের আড়ালে বসে পড়লাম। কাক অতি ধূর্ত 
পাখা । কিন্ত বিশেবক্ষেতে এস কোনও প্রিয় দ্রবা অন্যের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করবার জন্য নিজের চোখ ছুটোকে বন্ধ করে দিয়ে ভাবে, 
জগৎ সংসার অন্ধকার হয়ে গিয়ে নিজের দ্রব্য সুরক্ষিত হল । বুদ্ধিহীন 
পাখীর অন্তঃসারশূন্য বক্ষা বাবস্থার মত আমার আত্মরক্ষা বাবস্থাকে 
অচিরে অর্থহীন প্রমাণিত করে মণিমাল। একেবাদে সামনে এসে 
দাড়িয়ে প্রশ্ন করল ; জঙ্গলের মধো বসেকি করছ? 

€ পায়ে কী একটা কামডেছিল, ভাই। 

£ মাথায় কামড়ায় নি তে! 

১ না। 

£ তবে ভয়ের কথা কম। মস্তিষ্কে দংশন হলে বিপদ । 

মাথায় দংশন বলতে সে কি বলতে চাইছে জানি না, কিন্তু এটা 
জানি, তার মস্তিক্ষে দশন হলে আর উপায় নেই। এমন কি 
আরতিব উপস্থিতি পর্যযস্ত বিস্মৃত হয়ে এমন সব কথ! বলে ফেলবে, 
যার জনন লজ্জায় আমার মাথ কাটা যাবে! ভবিষ্যতে বিপদ 
সম্বন্ধে মোটামুটি একটা অনুমান করবার জন্য তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কিন্ত আমি একেবারে বিস্মষিত। 

আজই গবাক্ষপথে প্রভাতের রবিরশ্মি প্রতিফলিত মুখখানাতে' 
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যে শুচিন্সিঞ্কতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, মধ্যাহস্র্য্যের প্রদীপ 
গরিমায় সেই মুখগ্রীতে বিকশিত শতদলের অনুপম সৌন্দর্য প্রকাশিত 
হয়েছে। 

আরতি বলে উঠল : আমি দিদিমপির পৌছান সংবাদ সকলকে 
পৌছে দেই গে। আমি ভাবলাম প্রস্তাব মন্দ নয়। আরতি অন্ততঃ 
দৃষ্টির অন্তরালে চলে যাক। ঈশানের আকাশে মেঘ পুজীভূত হ'লে 
বিকশিত শতদল সম্গাচত হতে কতক্ষণ । 

আরতি বিদায় নিতে মণি বলল £ মামা, নন্ভুন অতিথিদের 
আপ্যায়ন কর। বলতে তার মুখখানা উদ্ভাসিত হল। মনে হল, 
মে যেন আজ সকল সঙ্কীর্ণতার উদ্ধে কী এক পরিপুর্ণতার সাগরে 
অবগাহন করেছে। নিজের 'অজ্ভাতে মুখখানার দিকে তাকিয়েই 
ছিলাম। মণিমালার কণস্বরে সমন্িৎ ফিরে এলো £ অমন করে ক 
দেখছ? তাড়াতাড়ি দৃষ্টি আনত করলাম! অনেকট? দূরে রাস্তায় 
টাঙ্গায় নবাগত অতিথিযুগল বসে আছেন। আরতি স্ান তা'গ 
করেছে। নির্জন প্রাস্তরের মধ্যে মণিমালা একেবারে কাছে এসে 
পড়েছে। মণিমালা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে আমার হাতখান। ধরে 
শ্লানমুখে বলল £ চল অতিথিদের আপ্যায়ন করি। বোধহয় মনে 

নে ভেবে নিল, “কি পাইনি তার হিসেব মেলাতে ****. 

আমি বললাম £ এমন অভাবিত অতিথি কি ভাবে সংগ্রহ হল ? 

£ আমাকে যতটা নিষ্টুর ভাব, আমি তোতা নই। তোমার 
মত অতটা দয়ার শরীর না হলে, মায়া-দয়। বলে জিনিষটা একেবারে 
নেই তানয়। ফলে একেবারে ইয়ে থেকে অমনভাবে ছিনিয়ে নিয়ে 
এলাম-- 

£ তাই আসবার সময় তুলে নিয়ে এলে? 

£ আমাকে তুলতে হয়নি । বাৰা! এ দেহ জামি ভূলভে 
পাকি ? 

£ না হয় তোমার আপ্যায়নে নিজেই উঠ.লেন। 
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£ ভা আপ্যায়ন একটু করেছি। হোটেলের সামনে আসতেই 
গত যামিনীর কথা মনে হল। নেমে পড়লাম। মুখোমুখি হতেই 
অন্ধকারের অপরিচয় দিবালোক দূরীভূত হল! সঙ্গে সঙ্গে পায়ের 
কাছে টিপ করে এক প্রণাম । আমি বললাম : একি হল। তিনি 
চিৎকার চাাচামেচি করে বললেন £ ওগো দেখে যাও, কি ভাগ্যি, 
কৌদি এসেছেন । 

£ তারপর নিশ্চয়ই ভদ্রলোক এলেন? উত্তর দেবার আগেই 
আমর! টাঙ্গার কাছে পৌছে গেয়েছি। উভয়ে নেমে এলেন। 
ভদ্রলোক অর্থাৎ রিপুগুয়বাবুর সঙ্গে নমস্কার বিনিময় হল। মিসেস 
“আলুথালুশ এসে আমাকেও এক প্রণাম। তার অস্ক নিভূল। 
বৌদিকে প্রণাম করে অর্ধেক কাজ করে রেখেছিলেন। এবার 
বোধহয় দাদারটা শেব কবে কাধ সুলম্পন্ন করলেন। বয়সের 
ব্বধানের হিপেবটা এখানে নিরর্থক, সামাজিক পরিচয়ের সম্বপ্ধটাই 
বড়। বেশভৃষ) এবং পোশাক পরিচ্ছদে তিনি নজেকে মোটামুটি 
“মন করবার চেষ্টা করেছেন--যাতে সকলেই তার প্রণম্য হতে 
পাবে। 

আজ আর তিনি আলুথালু নন। আধুনিকার মত বেশ আটসাট 
পোষাক পরিচ্ছদ। ইস্কুলগামী মেয়েদের মত ছুটি নাতিদীর্থ বিুনী 
ঝুলছে। তার ওপরে মাথায় গৃহলক্্মীর মত ঘোমটার নীচে চওড়া 
সিথিতে লাল টকটকে সি'ছুর। গাঢ় গোলাগী রং-এর একটি 
হালফ্যাসাঁনের শাড়ী। তার নীচে লাল টুকটুকে শ্বচ্ছপ্রায় একটি 
হুন্ব ব্লাউজের অবকাশে গাত্রবণ পরিমারজনার বিপুল প্রয়াস লক্ষ্যপীয়। 
সরববোপরি অনেকদিন আগে বিদায়-নেওয়া বক্ষমৃঠামকে ফিরিয়ে 
আনার হাস্যকর নিক্ষল প্রচেষ্টা । 

ওদিকে মণিমাল! রিপুঞ্জবাবুর সঙ্গে কি কথাবার্তা বলছে। 
স্থতরাং সম্মুখবন্তিনীর সঙ্গে আলাপের দায়িত্ব আমার। আমি 
বলললাদ £ কি বলে ডাকব, তাই ভাবছি । 
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£ আমার নাম মুক্তকেশী, মা আমাকে মুক্কো বলে ভাকৃতো। 
আপনিও তাই ডাকবেন। 

আমি শুধু মনে মনে ভাবছি বোনের আমার কেশ মুক্তই থাক 
আর কবরীবন্ধনেই থাক, কিন্তু রিপুঞ্জয়বাবুর সঙ্গে এই মহিলার গ্রস্থি 
বন্ধন নিতান্তই রহস্যময় । 

অন্যদিকে বিগতরজনীর নাটকীয় প্রস্থানের পরে মপ্মাল! আজ 
এই দম্পতিকে এমন নিবিড় ভারে আমন্ত্রণ জানাল কি করে। এটা 
কি আদিত।দেধের আশীবাদপুষ্ট উদারতা অথবা হৃদয়ের দহনজ্বাল। ? 
ধরিত্রীর বুকে অনুষ্ঠিত অনস্ত অনাচারের মধ্যেও সংসারটা এখনও 
টিকে আছে তার কারণ, অপরূপ স্থ্টিকত্তার বিচিত্র স্থির মধ্যে 
মানুষের বুকে অবস্থিত হাদয়খানিতে এ “দহনজ্বালা”। এই দহনের 
অনন্ত মহিমা । 

কাছে পিঠে কেউ নেই। ভক্তি ভরে দাদ বলে ডেকে প্রণাম 
করেছে। মনটা একটু নরম হয়েছে-_একথা শ্বীকার করতে লজ্জা 
কি। বললাম : চল মুক্তো, ওদিকে এগিয়ে যাই । 

এই সম্বোধনে মুক্তকেশা এতটা বিগাঁলত হয়ে পড়ল যে পুনরায় 
প্রণামের ভয়ে সরে গেলাম । ছুজনে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে 
যেতে মুক্তো' বলল কাল নেহা রেগে গিয়েছিল তাই! তা 
ভাই এ ছুষোগের মধ্যে বাড়ী না ফিরলে কার না রাগ হয়! কিন্ত 
তুমি ভাগ্যবান দাদা, যে এমন বৌদি পেয়েছে। ! 

হাত-পা বেঁধে নদীর মধ্যে ফেলে দিলেও এমন পারস্থিতি হয় 
না। এ প্রপঙ্গ অবিলম্বে বন্ধ করা দরকার । আমি বললাম, মুক্তো, 
তুমি এর আগে এখানে এসেছ? 

£ কতবার এসেছি । হোটেলের বাবুরা কতবার টেনে নিষ্কে 
এসেছে । কিন্তু ভাই, বৌদির এ একটী জিনিষ আমার পছন্দ নয়। 
সধৰা মানুষ, কিন্ত কপালট। খা খা করছে। শ্বশুর শাশুড়ী না 
থাকলেও তুমি তো আছ ভাই! তোমাৰ ভগ্নিপতির কাছে ওটা 
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হবার উপায় নেই। একদিন যদি প্লান করে উঠে সি"ছুর দিতে দেরী 
হ'্গ, একেবারে কুরুক্ষেত্তর বাধাবে। 

£ এখানে এই হোটেলের কারবার কতদিন করেছ? 

£ তা পাঁচ-সাভ বছর হবে। আমি কিন্ত ভাই যাবার সময় 
বৌদিকে সি'ছুর পরিয়ে দেব। ওকি! সধবা মানুষ । 

আমি মনে মনে দুর্গীনাম জপ করতে করতে মণিমালাদের কাছে 
এসে পড়ঙাম। এসেই সব প্রসঙ্গ পর্হারের জণ্ত চিৎকার করে 
নারী-হৃদয়ের ছর্বল ছুয়ারে আঘাত করলাম £ জঠর নামক অবাধ্য 
বস্তি কোন কথ শুনতে চাইছে না যে! 

মণিমাল1 তাড়াতাড়ি বলে উঠল : বড়ই তরী হয়েছে। এ 
আমারই দোষ। আমি সব তৈরী করে নিয়ে এসেছি । 

সকলে এগিয়ে চললাম বানগঙ্গার দিকে । মনে মনে ভয়, 
মুক্তোর “্দাদাবৌদি” জম্পর্ক নিয়ে কখন গোলমাল বেধে ওঠে। 
কিন্ত আশু সমাধান কি করে হয়, তাই ভাবছি । মণিমাল৷ একবার 
“মামা” বলে ডেকে উঠলে কী কাণ্ড হয় কে জানে? ওদিকে 
আরতির কাছে সংবাদ পেয়ে ওরাও এগিয়ে এসেছেন। টাঙ্গা থেকে 
নালপত্র নামিয়ে নিদিষ্ট সময়ে পুনরায় আসবার কথা স্মরণ করিয়ে 
তাঁকে বিদেয় দেওয়া হ'ল। দ্দাদা-বৌদি” সমস্থা আমার অন্তরের 
মধ্যে সকল আনন্দ নীরস করে দিল । 

বনবিভাগের তৈরী মঞ্চের চারপাশে শালপাতা বিছিয়ে খাছ্যাদি 
পরিবেশন করা হ'ল । মণিমালার উদ্ভোগে আয়োজন বেশ ভালই 
ছিল। রিপুঞ্জয়বাবুকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে মুক্তে। 
সম্বন্ধে যখন ভাবছি, তখন রিপুঞ্জয়বাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
নিজের স্ত্রী বলে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই মুক্তো 
মুখৰিবরে সঞ্চিত তাম্থলরস অদূরে নিক্ষেপ করে, বলে উঠল £ 
হয়েছে, হয়েছে । সকলেই বুঝতে পেরেছেন। তোমাকে আর অত 
বাধ্যান করতে হবে না। বলেই মাথার আচলটা একটু টেনে 
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দিলেন। বোধহয় বিনয়বাঝু, শ্যামস্ুন্দরবাবু, দিদি ইত্যাদি গুরু- 
জনের সম্যুখে স্বামীর উপস্থিতিতে লঙ্জাবতীর লক্ষণ। এরপরে 
প্রণামের পাল1। পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্বেও সে একমাত্র আরতিকে 
ক্ষমা করে বাকী সকলকেই প্রণাম করল, এমন কি র্রিপুঞ্জয়বাবুকে 
পর্যন্ত । 

মণিমালার শত অনুরোধ উপেক্ষা! করে মুক্তে! কিছুতেই পংক্তিতে 
না বসে বৌদিকে সাহায্য করবার জন্য পরিবেশনে নিযুক্তা হ'ল। 

পরম পরিতোষের সঙ্গে আহারাদি শেষ করে, পরস্পরের 
অন্মতি নিয়ে সকলেই উঠে পড়ল এবং আস্তে আস্তে বানগঙ্গার 
প্রবাহের দিকে নেমে গেল। আমি আস্তে আস্তে মণির দিকে 
এগিয়ে বললাম £$ এবার তোমরা বসে পড়। 

মণি হেসে বলল: আমার জন্য ভেবে তুমি শরীর খারাপ 
করো না। তুমি মিসেস, “আলুথালুর” ব্যবস্থা কর। 

£ আলুথালু তোমার অতিথি। আমি ব্যবস্থা করব কেন? 
তাছাড়া৷ ওদিকে বিনয়বাবু মুখখা না কেমন বিষ করে রেখেছেন ! 

£ বিনয়বাবুর মুখে হাসি ফোটাবার দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করেছ, 
তা জানি। কিন্তু তা করতে গিয়ে আরও অন্তান্ত কাধ্যাদি যা 
করণীয়, ত1 করতে পারবে তো? 

এদকে অহঙ্কার তো আছে বেশ। 

£ সম্পদ থাকলেই মানুষেব অহঙ্কার হয়। মে কথা যাক্‌। 
তুমি আস্তে আস্তে পাথরের ধাপে ধাপে নেমে গিয়ে বানগঙ্গার জলে 
হাতমুখ ধুয়ে এসো । পিছলে পোড়না যেন। 

£ তোমার সাবধান বাণী ছাড়াই আমি অনেক ওঠানামা 
করেছি। পিছলে পড়লে অনেক আগেই হাত-পা ভেঙ্গে বসে 
খাকভাম। তুধি আমার হাত ধরে চালিয়েছ কি? 

£ বরং পক্ককৃণ্ডের দিকে ঠেলে দিয়েছি। 

£ এর মধ্যেই আবার অভিমান হল। বাক, তোমরা খেতে 

| 
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বসলে তবে আমি হাত ধুতে যাৰ। 

£ কিছু নেইযে। খাব কি? 

£ সব বিলিয়ে দিয়েছ? তাড়াতাড়ি বা হাতে হাঁড়ির 
ঢাকনাগুলে৷ খুলে দেখি, অন্ততঃ পীঁচজনের থান্ঠ রয়েছে। আমি 
বললাম £₹ একি! প্রচুর রয়েছে তো? 

মণি হাসতে হাসতে বলল: চরম প্রাচুষোর মধ্যেও 
নান্থুষ যে নিঃম্ব, রিক্ত হয়ে বসে থাকতে পারে, একথা তুমি যদি 
জানবে তবে আমার ভাবনা! ছিল কি? 

তাকিয়ে দেখি মুক্তোও বানগঙ্গার দিকে নেমে গেছে। 
নণিমালার পরিচয় যতটুকু জেনেছি তাতে ভাবলাম যে, কারণ যাই 
হোক, সে যা ভেবে রেখেছে তার থেকে বিচাত করা শক্ত । তবুও 
নিজেরা আক ভোজন করে, তাকে অতুক্ত রাখব কি করে? এর 
পরে মুক্তোর কাছে না-খাওয়ার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে অবস্থা কি 
দাড়াবে কে জানে। আজ সকল আনন্দলাভের মূলে এই নারার 
কায়িক ও আথিক বদান্যতা। কিন্তু আশ্চধ্যের কথা এই যে একমাত্র 
'বনয়বাবু ছাড়া কারও মুখে এই অভুক্ত মহিলার জন্থা এখন৪ পর্ষাস্ত 
চান উতকগ্ঠী দেখি নি। মাণমালার কাছে আমাকে উ“/হ্িত 
দে বিনয়বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে বানগঙ্গার দিকে এগিয়ে গেছেন। কিন্ত 
আমার বিফলতা তাকে আঘাত করবে । 

মণিমালা অতুক্তাী। যে কোন হৃদয়বান ব্যক্তি তাকে খাবার 
ন্তকা অনুরোধ করতে পারে। কিন্তু বিনয়বাবুর বোধহয় সক্কোচ। 
এ যেন প্রাচীন বৃহৎ একান্সবর্তখ পরিবারে নববধূর জন্য পরিণয় কর্তার 
অসহায় উদ্বেগের মত। হদয়ে যতই ব্যাকুলতা থাক, প্রচলিত 
লোকচক্ষুর বিক্রপাত্মক সম্মার্নী তাকে নিরস্ত করত। সে 
একান্নব্তা পরিষার-প্রথা তার সকল অঙ্গসজ্জা নিয়ে অস্তহথিত 
হয়েছে । চলার পথে মহাকালের পদচিহ্ের রূপ প্রতিনিয়ত 
পরিবন্তিত হচ্ছে। 
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আমি কিন্তু অচূক্ত মপিমালাকে রেখে স্থান ত্যাগ করতে পারলাম 
না। দক্ষিণ হস্ত অভীষ্ট কাধ্যের অযোগ্য বিবেচনায় বা হাতে মশির 
চিবুকখানি স্পর্শ করতেই, শুভ্র মেঘপুণ্রের ওপরে অস্তগামী সৃর্ধ্ের 
রক্তিমাভা ছড়িয়ে পড়ার মত, তার মুখখানা আরক্কিম হয়ে উঠল । 
মাথার কাপড়খানি একটু টেনে দিয়ে সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাতেই, আমার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে 
গেল। চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম আমি আর মণিমাল ভিন্ন 
সকলেই ৰানগঙ্গায় চলে গিয়েছে! 

মুখখানি নীচু করে মণিমাল1] বলল £ আজ প্রভাতে তোমার 
প্রথম কথা-ন্তুপ্রভাত মণিনালা”_ আমার কানে ইন্দ্রসভায় 
বঙ্কত সুরের মত সারাদিন আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । প্রাপ্তির 
শিখরে উঠে এখন মনে হচ্ছে তুমি আদেশ করলে আমার অসাধ্য 
আজ আর কিছু নেই। তবুও মিনতি করে বলছি, খাবার আদেশডি 
কোরে! না, লক্ষ্মীটি 

বুঝলাম, কারণ যাই হোক, আজ তার পক্ষে এই খান্পগ্রহণ 
নিতান্ত অসম্ভব না হ'লে সে আমাকে মনোধন্ত্রণা দিত না। অগত্যা 
গাত্রোথান করে এগিয়ে চললাম । ধীর পদে কালো এলোমেলো 
পাথরের গা বেয়ে নেমে এসে শণ্কাফ়া বানগঙ্গার একেবারে 
কিনারায় দ্লাড়িয়ে মনে মলে বললাম £ লোকে বলে, মৃত্যুপথযাত্রী 
জরাসন্ধের পিপাসা নিবারণের জন্য তোমার জন্ম । তার পিপাসা 
নিবারণ কবতে পেরেছিলে কিনা সে প্রশ্ন অবান্তর । তবে তার 
মৃতকে তুমি রোধ করতে পার নি। ব্যর্থতার মধ্যে লব্ধজন্ম তোমার 
এই শীর্ণকায়া, আমার এই হস্ত প্রক্ষা্নের সাক্ষী হয়ে থাক্‌। 
পাতাল থেকে উৎসারিত তোমার বুকে প্রবাহমান! এই নীল জলধারা 
যেন মণিমালার সবকলুষতা। বদূ্রভ করে। আমার কৃতকর্মের 
পরিণাম যে পথ নির্দেশ করে, আমি সকল ব্যর্থতার গ্লানি বহন করে 
হানিমুখে চলে যাৰ, কিন্ত সংসারের আরোপিত সহজ নিষ্যাতনের 
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মাঝে, আমার যাত্রা-পথের অজিত মালিন্য ষেন মণিমালার জীবনকে 
বিড়হ্বিত_ না করে। 


[ তের 

ওপরে উঠে আসতে আসতে বিনয়বাবুর সঙ্গে দেখা হতেই 
অপরাধীর মত বললাম অনেক অনুরোধ করে€ মণিকে খেতে 
রাজী করাতে পারলাম না। 

£:৬ তে। খাবে না। আপনি অনুরোধ করছিলেন, আমি 
দেখেছি । কিন্ত ও খাবে না, আমি জানি। 

বিরক্কিতে মনটা ভরে উঠল । এদের মধ্যে চলছে কোন মান 
অভিমানের পালা! আর আমি একটি আস্ত বলদ, মানভঞ্জনের 
দায়িত্ব নিয়ে বসে আছি। আর বিকশিতদস্ত এই বিনয়ের অবতার, 
ঘুরে দাড়িয়ে আমার কৃতিত্ব পরীক্ষা করছেন। দুর তোক ছাই। 

ওপরে এসে দেখি শকুন্তল। দিদিমণি শালপাতায় করে ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে সাজিয়ে মণিমালাকে এবং মুক্তোকে নান! প্রকার মিষ্টাল 
দিয়েছেন এবং উভয়ে উক্ত কার্ধো বিশেষ ভাবে নিযুক্ত । আমাকে 
দেখেই মণি বলে উঠল. : আজ আমি অন্নপূর্ণা । কিছু চাই তো, 
চলে এসে! মামা। 

আমার অস্তরটা জ্বলে উঠেছিল। আমার সহতআ্র অনুনয়ে যে 
কাজ হ'ল না, সেই কাজ কী মন্ত্রবলে সম্পক্প হ'ল। মনে মনে 
ৰললাম £ অন্নপুর্ণার প্রসঙ্গ দান গ্রহণের জন্ বরং বিনক্ববাবুকে 
ডেকে দিই। নীলকণ্ঠ বিনয়বাবু যা অম্লান বদনে গলাধঃকরণ 
করবেন, তা আমার পক্ষে অসাধ্য । 
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দিদি বললেন £ আমি সেই সকালেই বলেছিলাম, আজ 
একাদশী, এসব হাঙ্গামীয় কাজ নেই। তা কে কার কথা শোনে ! 
তাই ব্যবস্থা আমি নিয়েই এসেছিলাম। এদিকে আবার এই 
বোনটিরও রবিবারের ব্রত; অক্নগ্রহণ নিষেধ । তাই একই পর্বে 
ছুই কাধ্য সমাধা হ'ল। 

এদিকে মুক্তোর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, বিচিত্র বর্ণের এবং 
নানা আকারের ফ্াতগুলোর পেছনে, একটি ভাল প্রমাণ আকারের 
আস্ত রাজভোগ, বিল্বপত্রের ওপরে শিবলিঙ্গের মত, অনড় অচল হয়ে 
জিভের ওপরে বসে আছে। মণিমালার মুখে মাতুল-সম্বোধন এই 
হতবাকের কারণ তা আমি ভিন্ন কেউজানে না। আমি বললাম 
£ মুক্তো, খাও । 

রাজভোগ খেতে গিয়ে মুক্তো বিষম খেলো, তারপর ভল খেলো 
এবং আর কিছু খাবার অভিরুচি নেই জানিয়ে, দিদির সকল অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করে মণিমালাকে সঙ্গে নিয়ে বানগঙ্গায় নেমে গেল। 
প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী সময় নিয়ে তারা যখন উঠে এলো 
তখন উভয়েই বেশ গম্ভীর । 

ওপরে এসেই গম্ভীরভাবে মুক্তো আমাকে ডেকে একটু নিরিবিলি 
নিয়ে গিয়ে প্রথম সম্তাষণেই বিষুট় করে বলল £ মামা, আমার 
শত অপরাধ তুমি ক্ষমা করবে জানি। তোমর! শাপত্র্ট দেবতা। 
এঁ যে একজন দেখতে পাচ্ছ__-এঁ তাই । আমি পায়ের ধুলোর যোগা 
লই, কিন্ত লোকের কাছে পরিচয় দেবে নিজের স্ত্রী বলে। আজি 
হলাম নরকের কীট, আমি হব কিনা ওর স্ত্রী? উনি সত্যিকার 
আমার কে হন শুনবে? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম £ না) এখন নয় পরে শুনব। 

£ তাই শুনো । আমার কথাট1'তোমার বইয়ে একটু লিখে 
রেখো। 

£ আচ্ছা, সে হবে। গাড়ী এসে গেছে । তোমাদের হোটেলে 
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কেউ নেই। তোমরাই আগে চলে ষাও। 

গলায় আচল দিয়ে একমাত্র আরতি ভিল্প সকলকে সজল চক্ষে 
প্রণাম করে রিপুঞয়বাবু সহ মুক্তকেশী বিদায় নিল। যাবার সময় 
আরতিকে আদর করে সকলকে পদধুলি দেবাব অনুরোধ জানিয়ে 
গেল। 

বিদায় লগ্নের নীরসতাকে দূর করতে শ্যামনুন্বরবাবু বললেন £ 
জানলে মণি, তোমাকে বাদ দিয়ে সকলে সাইকেল পিওন দেখে 
এলো । 

মণিমালা রহস্ত উদঘাটনে বিশেষ মনোযোগী হ'ল না কারণ 
কলকাতার জীবনেও সাইকেল পিওনের সঙ্গে তার কোন পরিচয় 
নেই। আগ্রহের অভাবে বিষয়ট। চাপাই পড়ে গেল। মণিমালাকে 
একটু একান্তে চেয়েছিলাম। সুযোগও এলো, কিস্ত মণিমালারই 
অনাগ্রহের জন্ত স্থযোগট। নষ্ট হ'ল । 

আরতি বলল £ মামা, এ যেখানে শঙ্খলিপি দেখলেন না, 
এখানেই রথচক্র চিহ্ন আছে। 

রথচক্রের কথা শুনে শকুস্তলাদির পক্ষে আত্মনংবরণ কর। কঠিন 
হয়ে পড়ল । ফুল, বেলপাত1 বললেই যেমন দেবগৃহের কথা মনে 
পড়ে, তেমনই “রথ”এর কথা শুনে দিদিমণি স্বগরয় ভাবে আত্মহার! 
হয়ে অস্বাভাবিক গলায় বলে উঠলেন “কোথায় রথ 1” ভাবখান। 
এই, নিকটেই কোথাও রথের মধ্যে দেবতা বসে আছেন। শুধু 
স্থানটি জানলে এখনই দৌড়ে যাওয়া যায়। 

শ্যামস্ন্দরবাবু বিচলিত ভাবের অভিনয় করে বললেন কি 
মুক্কিল! তাই বলে তুমি এই জঙ্গলের মধ্য কান্নাকাটি আরস্ত 
করবে নাকি? 

আমি বললাম £ চলুন আপনাকে রথের দাগ দেখিয়ে নিয়ে 
আসি। 

শ্যামসুন্দরবাবু করুণ কণ্ঠে বললেন £ এই বৃদ্ধের দিকে একট 
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নজর রাখবেন স্যার। রথে করে যিনি এসেছেন, তার নজরে 
পড়লে, যদি তিনি এই বানগঙ্গাকে যমুনা মনে করে একবার 
বেগুতে ক, দিয়ে বসেন, তবে এই বৃদ্ধ আয়ান ঘোষের ছুর্গতির শেষ 
থাকবে না| 

বাবা কথা বলতে আরম্ভ করলেই আরতি দূরে সরে যায়। 
অন্যদিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করে তার বাবাকে স্বাধীনতা দান করে। 
ম। এবং বাবার মধ্যে এই রসমধুর সম্পর্কের জন্ঠ ঠাদের প্রতি 
আরতির ভক্তি-ভালবাসার অভাব নেই। বোধহয় কিছু গবও 
আছে। 

সকলে পায়ে পায়ে এগিরে আবার সেই প্রাচীরে ঘের 
জায়গাটির মধ্যে এসে দাড়িয়েছি ৷ শ্যামনুন্দরবাবু হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠলেন £ সরে এসো, সরে এসো । 

আনরা সকলেই সচকিত হঙ্গাম বটে কিন্তু দিদি একেবারে 
লাফিয়ে উঠে শ্যামনুন্দরবাবুকে জড়িয়ে ধরলেন। শ্যামম্থন্দরবাবু 
সামনে ছিলেন তাই রক্ষে। নইলে কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকলে, এ 
অবস্থায় তাকেও জড়িয়ে ধরতে দ্বিধা করতেন না। 

শ্টামস্রন্দরবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন £ কোথায় ঈ্াড়িয়েছিলে 
জান? একেবারে রথের চাকার দাগের ওপরে । এর ওপর দিয়ে 
দেবতাদের রথ যাতায়াত করত, আর একেবারে তার ওপরে দাড়ানো 
কি উচিৎ? 

এইবার সকলে হেসে উঠেছে, একেবারে আরতি পধ্যস্ত । ঘন! 
পরিষ্কার হলে দিদি কর্তাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন :£ তোমাদের সব 
ভাভেই হাসি। এই ধিঙ্গি মেয়েট। পর্য্যন্ত । 

আরতি £ তুম এমন করনা» মা। আমরা সকলেই তো দাড়িয়ে 
ছিলাম। কথাটাও সবাই শুনেছি । কিন্তু তুমি চার হাত পায়ে 
লাফিয়ে উঠলে। তুমি এমন কর বলেই তে! বাবা তোমাকে কেবলই 
রাপিয়ে দেন। 
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দিদি £ লোকে বলতেই বলে--অবোধের গোবধে আনন্দ। 

শ্যাম £ তুমি এই দেবস্থানে দাড়িয়ে গো-বধের কথা বললে? 

শ্যামমুন্দরবাবু এই কথার এত প্রথরতা, আগে ভাবেন নি। এই 
মন্তব্যে দিদি দিশেহারা অবস্থায় বসে পড়ে প্রগল্ভতাঁজনিত অজ্ঞাত 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত পুনঃ পুনঃ মৃত্তিকা অর্থাৎ পাথর স্পর্শ করে 
কপালে আঘাত করতে লাগলেন । আমাদের দিকে কাতর ভাবে 
তাকালেন। বোধহয় অর্থ এই, শ্রবণন্রনিত পাপের জন্তাও 
একই ট্রিটমেন্ট দরকার। 

মণি আমার কানে কানে বলল : পেটে এত বিছ্কে, এত বুদ্ধি, 
কিন্ত অন্তরে কি সরল বিশ্বাস। আনাদের মুর্খের অন্তরে কেবল 
সন্দেহের বিষ। 

শিশি বোতল ছাড়া অশ্ঠ বিষয়ে বিনয়বাবুর উৎসাহ দেখা গেল । 
ৰললেন : খুবই আশ্চধ্য নিদর্শন। আমরা পাড়ার্গায়ে কাচা 
রাস্তায় গাড়ী চলতে চলতে এমন দাগ হয় দেখেছি । কিন্তু এমন 
শক্ত পাথরের ওপরে চিহ্ন রাখতে পারে, সে কোন গাড়ীর কেমন চক্র 
বোঝা যায় না। 

আমি £ এমনও তো! হতে পারে, আগে মাটির রাস্তায় দাগ 
পড়েছিল। পরে দাগশুদ্ধ মাটি পাথরে রূপান্তরিত হয়েছে । 

আরতি : দাগ পড়বার মত নরম মাটি কতদিনে পাথর 
হয় মামা? 

মনে মনে ভাবলাম পৃথিবীর বুকে যত পাথর, সবই কি কালের 
ব্যবধানে পাথর হয়েছে? তাহলে তো! গোটা পৃথিবীটাই একদ্লিন 
পাথর হয়ে যাবে। মণিমাল। অবশ্য বলবে, তাই হচ্ছে। মানুষ 
গদ্ধ পৃথিবীটা! আস্তে আস্তে পাথরই হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাতো! 
সত্যি নয়। হিমালয়ের পাথরগুলে! কোখোকে এলে! কে জানে। 
হুয়্ভ মাটির তলা থেকে উঠে এসেছে। কিন্ত সে সব *অমুং 
ৰালভাষিতং” একমাত্র স্ামন্তন্দরবাবুর গলগঞণ্গড্ডালিকায় স্থান 
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পেতে পারে । আমি বললাম; জানি না আরতি ! 

বিনয়বাবু এর মধ্যে একট! কাঠি সংগ্রহ করে দূরত্ব মেপে ফেলে 
ৰললেন 2 রথগুলে। পাচ ফুট গেজ. এর ছিল । 

শ্যাম £ তাহলে কেমন কথা হ'ল? পুরীতে জগন্নাথের রথের 
গেজ অনেক বড়। জগন্নাথ অর্থ-_শীকৃফ্চ। এই রথের গেজ যদি 
পাচ ফুট হয়, তবে ভ্ীকৃষ্ণ এখানে অন্ঠ রথে এসেছিলেন । 

দিদি £ অকুষ্ণ কি এখানে রথ নিয়ে এসেছিলেন নাকি ? 

খাম £ বেদে সে রকম উল্লেখ আছে। 

দিদি £ ঠাকুর দেবতা নিয়ে অত উপহাস ন! করে সত্যি করে 
বলনা-্জীকষ্চ এখানে রথে করে এসেছিলেন ? 

শ্যাম£ গলগগ্ডগড্ডালিকার মতবাদট। জানালাম । এ বিষকে 
অন্ত মতবাদও আছে। এই গিরিব্রজনগরীতে শ্রীকৃষ্ণের পদধূলি 
পড়েছিল । 

আমি £ সে তো জরাসন্ধ উপলক্ষ্যে। 

শ্যাম £ সত্যি কথা । বেদব্যাস মহাভারত গ্রন্থের সভাপৰে 
উনবিংশতিতম অধ্যায়ে বলেছেন, শ্রীকৃষ্ণ, ভীমসেন ও অজ্ঞুনিকে 
সঙ্গে নিয়ে শিরিব্রজে এসেছিলেন। কোন যানবাহনের উল্লেখ 
নেই। 

আরতি £ তাহলে ধরে নিতে হয় পদত্রজে এসেছিলেন । 

শ্যাম $ হয় তো তাই। তারপর জরাসন্ধ নিধনের পরে তারা 
বিজিত রাজার অমূল্য রথখানি অধিকার করে শ্রীকৃষ্ণ নিজে সারথি 
হয়ে গিরিব্রজ পরিত্যাগ করেছিলেন । এতে মনে হয় নিজেদের রথ 
থাকলে অন্যের রথ নিতে যাবেন কেন? আর যদিবা থাকত, ভবে 
সেখানাও সঙ্গে নিতেন। 

দিদি £ তোমার মত বিষয়-বুদ্ধি হয়ত তগবানের ছিল না। 

দিঙ্গি এ চাকার দাগের মধ্যে একটা দেবত্ব আরোপ করতে চান। 
করতে পারলে তিনি শাস্তি পান--এটা আমি বুঝেছি । মেই কোন 
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ঘ্বাপরযুগের কথা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পদধূলি এখানে পড়েছিল 
কিনা এমন সাক্ষ্য কোথায় মিলবে? কিস্তু দিদির অন্তরে অত 
বিচারের অবকাশ নেই। তিনি মনে মনে মোটামুটি একটা ধারণা 
করতে চান। এতে কেউ সাহাযষা করলেই তিনি ধন্ত। তিনি 
বললেন £ কালিদাস “রঘুৰংশ” গ্রন্থে লিখেছেন রামচন্দ্র রাবণবধ 
সমাপ্ত করে যখন সীভাকে নিয়ে ফিরে আসেন, তখন একটি পুষ্পুক- 
রথে করে এসেছিলেন। 

খাম £ সুতরাং তুমি বলতে চাও, তিনি এই বিমানক্ষেত্রে 
অবতরণ করেছিলেন-_এই সেই চক্রচিহ্ন। এ কথা অবশ্য গলগণ্ড- 
গডডালিকায় উল্লেখ আছে। 

দিদি £ সংসারে তোমার যত প্রকার আনন্দ আছে, তার মধ্যে 
প্রধান হ'ল আমাকে একটি মূর্খ প্রমাণ করা । রামচস্দ্রের পুষ্পকরথ 
এখানে অবতরণ করেছিল, এমন ছেলেমানুষী চিন্তা আমি করি নি। 
ভবে শুনেছি স্ুর্ধ্য বংশের রাজা বনু এই গিরিত্রজ নগরী স্থাপন 
করেছিলেন। সুতরাং রাজা বস্থরও একখান রথ থাকা অসম্ভব 
নয়। 

শ্যাম £ সে গুড়েবালি। রামচন্দ্র যে রথ খানায় এসেছিলেন, 
সেটা পরের ধনে পোদ্দারী। রাবণ রাজা গতায়ু হলে, বিভীষণ 
রাজ! হয়ে রথের মালিক হন। তিনি রামচজ্দ্রের অনেক চামচেগিরি 
করেছেন। সুতরাং সাময়িকভাবে এ রথখানা তিনি রামচল্রকে 
ব্যবহারের জঙ্ দিয়েছিলেন । 

আমি £ সিলোন থেকে অযোধ্যা পর্ধস্ত এ চার্টার্ড পুষ্পুকের 
জন্য তেল খরচাটাও রামচন্দ্রকে দিতে হয় নি? 

সকলেই হেসে উঠল। এমন কি দিদি পধ্যস্ত। আমি 
বললাম £: সকল হাস্যরসের ওপরে একথা বল যায় যে এই 
দাগঞগ্চলে। কোন বিমানের অবতরণক্ষেত্রের | 

£ এটা কোন বিমানক্ষেত্র হলে আমার লাভ ছাড়া লোকসান 
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নেই। বলেই হাসিমুখে দিদির দিকে তাকিয়ে বললেন £ কারণট! 
জানলে আমি গ্রন্থে স্থান দিতে পারতাম । 

আমি বললাম £ঃ দাগঞ্লো দৈর্ঘ্যে খুব বেশী নয়। ভূমি ভাগের 
ওপরে কোনও নিত্য-চলমান গাড়ীর চাকার দাগ হলে, সে দাগ এই 
হ্ছানটির মধ্োই শুধু সীমাবদ্ধ থাকত না। 

শ্যাম £ আপনাদের সকলের সহযোগিতায় আজ আমি গ্রশ্থের 
জন্য অনেক উপাদান লাভ করেছি । 

আমি £ ভবছুলালবাবুকণে অভিনন্দন জানিয়ে আমি আর একটি 
তখ্য নিবেদন করতে চাই। সকলের সাগ্রহ দৃষ্টি আমার ওপরে 
পড়ল। বিশেষ করে রথের চাকার দাগের সমর্থনে আমি এত জোর 
সওয়াল করেছি যে দিদি আমার ওপরে বিশেষ প্রসন্ন দৃষ্টি স্থাপন 
করলেন। আমি বললাম £ এই যে ক্ষেত্রে আপনারা শঙ্খলিপি 
এবং রথপক্রচহ্ন দেখলেন, বৌদ্ধরাও এই স্থানটিকে বিশেষ পৰিল্র 
মনে করেন। 

শ্যাম £ বৌদ্ধরা অহিংস। সুতরাং নির্ভয়ে আপনার মতবাদ 
প্রকাশ করতে পারেন । 

আমি : তাদের বিশ্বাস ভগবান তথাগত বুদ্ধ এইখানেই প্রথম 
ভিক্ষা! দ্বারা সংগৃহীত অন্নগ্রহণ করেন এবং এইখানেই মহারাজ 
বিশ্বিসারের সঙ্গে বন্ধুত্ব লাভের পর স্ঠার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 

এই কথা বলতে বলতেই আরতি ঘোষণ1] করল, আমাদের নিয়ে 
স্বাবার জন্য ছুখান। টাঙ্গা এসে গেছে । সকলে মিলে পায়ে পাসে 
এগিয়ে যেতে যেতে বিনয়বাবুর গতি বন্ধ হল এবং লক্ষ্য করে দেখা গেল 
মণিমাল। দল থেকে কোন অবসরে বিচ্যুত হয়েছে । সকলে চতুর্দিকে 
ঘুষ্টিক্ষেপ করতেই আমি দেখলাম শঙ্খলিপি এবং রথচক্রচিহকে ঘিরে 
আয়ত ক্ষেত্রের একেবারে প্রাস্তদেশে মণিমাল। দ্লাড়িয়ে আছে। 
বিনয়বাবুর উপস্থিতিতে আমি চুপ করেই থাকলাম। বিনয়বাবু ঝী 
স্কাবলেন জানিনা, বললেন £ আমর! এগিয়ে যাই। একখান! 
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টাঙ্গা থাকল, মণিকে নিয়ে আস্ুন। বলে আমার মুখের দিকে 
এমন ভাবে তাকালেন যেন আমি যদি এই কাজটি করি, তৰে গার 
কৃতজ্ঞতার শেষ থাকবে না। 

আমি যে জীবনে কোনও দিন কোনও উপকার করি নি এমন 
কথা নয়। সুতরাং বিনয়বাবুর অনুরোধে মণিমালার দিকে এশিয়ে 
চঙ্গলাম। ওরা সকলে ঘরের টানে এগিয়ে গেলেন। 

মণিমালার অবস্থিত দৃষ্টিপথে খুব একটা দূরে নয়, কাছেই। 
কিন্তু চলাচল না থাকায় পথ বড়ই বন্ধুর । সাধারণ লোক যেখানে 
বিশেষ যাতায়াত করে নাঃ সেই পথেই আমাকে এগিয়ে যেছে 
হবে। ছোট, বড় মাঝারি, নানা আকারের নানা বর্ণের পাথরে 
আচ্ছন্ন স্থানটির এখানে সেখানে কণ্টকাবৃত গুল্সাদি পরিবৃত ভূমিথণ্ড 
অতিক্রম করে মণিমালার দিকে এগিয়ে চললাম । 

এগিয়ে যেতে যেতে মুগ্ধ বিস্ময়ে আমার গতি স্তব্ধ হল। 
প্রাচীরের উপর কন্থুইটি রেখে হাতের ওপর চিবুকটি স্থাপন করে 
মণিসাল! দূরে সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। আধুনিক একটি প্রাচীরের ওপর দেহভার রেখে দৃষ্টিটি 
নিবদ্ধ আছে কোন অনাদি অতীতের এক অজ্ঞাত নির্মাণকলার 
ওপর । সবুজের তরঙ্গে আচ্ছাদিত সোনাগিরির শিখরের অন্তরালে 
স্র্বাদেব অস্ত যাচ্ছেন। অস্তগানী সষ্যের শেষ স্বণরশ্মি মণিমালার' 
মুখের ওপর এসে পড়েছে। তার সবদেহে আ।দতাদেবের লাবণ্যছটা 
আনাবাদের মত ছড়িয়ে পড়েছে । আমি ভাপলাম, আজই যেন 
মণিমালার অঙ্গে অঙ্গে এত রূপের জোয়ার । পুরাদগন্ডে নবারুণ 
রাগে প্রভাতস্থয্যে যার নব অভুযদয়, মধ্যাহ্ন ভান্করে যার পুর্ণ গরিমা, 
সোনাগিরির অন্তরালে অবস্থিত স্ধ্যদেবের সোনার কিরণে আজ 
সে উদ্ভাসিতা। মনে মনে ভাবি, সংসারের সমস্ত রিক্ততাই যদি 
বিধাতার অভিপ্রেত, তবে সমারোহের প্রাচুর্ষে; একে পরিপূর্ণ করেছ, 
কেন? 
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আস্তে আত্তে মণিমালার সামনে গিয়ে ঈাড়ালাম। মধ্যেকার 
ব্যবধান শুধু এন্টি সামান্ত প্রাচীর । সেই প্রাচীর হূর্পংঘ্য নয়। 
উভয়ের উদ্ধাঙ্গ নিতান্তই সম্গিহিত। 

আগি বললাম £ সূর্্যদেব অস্ত যাচ্ছেন যে! 

£ রাত্রির অবসানে শুর্য্দেব আবার উদিত হবেন। কিন্ত 
আজকের এই দিন আর ফিরে আসবে না। 


£ এখানে ধ্াড়িয়ে থাকলে কি আজকের দিন চিরদিন বেঁচে 
থাকবে মণি? অন্ধকার এসে দিনকে তো গ্রাস করবে। 

£ দিবসের আলো রাত্রের তমসায় অবগাহন ক'রে নতুন 
গরিমায় প্রভাঙম্থধ্যে উদ্ভাসিত হয়। আলে যেমন তরঙ্গময়, অন্ধকার 
তেমনি নিস্তরঙ্গ । তরজহীন নিথর সেই কৃষ্ণ সলিলে নরনারী তাই 
অমৃতকুস্তের সন্ধান করে। তা তুমি তো সাতারই জান না। অন্বেষণ 
করবে কি করে ? 


£ নিরর্থক সন্ধানে লাভ কি? অমৃতকুস্ত দেবতারা হস্তগত 
করেছে। আমার জন্থা যা পড়ে আছে, একমাত্র নীলকণ্ঠ ছাড়া তা 
কেউ হজম করতে পারবে না। কিন্ত সবাই তো ঘরে ফিরল । তুমি 
ফিরবে না? 
5 যাঁরা ঘরে যাবার তারা ঘরে গেছে, আর যারা পারে যাবার, 
তারা পারে গেছে। কিন্তু 
“ঘরেও নহে পারেও নহে যেজন আছে মাঝখানে 
সন্ধযাবেল। কে ডেকে নেয় তারে।” 
ডাকবার জন্তই তো এসেছি । এসো; 
কি করে আসব? দুজনের মধ্যে তে প্রাচীর ? 
প্রাচীর উচু নয়। অতিক্রম করে চলে এসো। 


£ ক্লান্ত এই দেহে অতিক্রমের ক্ষমতা নেই। তুমি পাথর 
শমপসারণ করে, আমাকে অতিক্রমের পথ করে দাও। 


] 
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£ এই এক একটা জগদ্দল পাথর অপসারণের শক্তি কোথায় 
আমার 
£ তবে আমি এই অন্ধকারেই বসে থাকি? 
£ তা থাকবে কেন? দশজনের চলার পথ দিযে বেরিয়ে 
এসো । 
মণিমালা বলল : বুঝেছি, বুঝেছি-__ 
“ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী” 
আমি বললাম : থামলে কেন? বল। শেষ কর-_ 
“আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভরি |” 
মণি : সতা কথা? 
আমি £ অনুমান। 
এই জন্তোেই মনে হয় অপেক্ষা করছিলেন । সাক্ষাগ্রহণ সমাপ্ত 
হ'লে, স্ধ্যদেব লোনাগিরির অন্তরালে অস্ত গেলেন । 
প্রদোষের প্রায়ান্ধকারে মণিমালার হাতখান। ধরে ঘরের দিকে 
পা বাড়ালাম । পিছনে পড়ে রইল উদয়গিরির বুকে হৃত গৌরব 
প্রাগৈতিহাসিক প্রাচীরের ধ্ংশাবশেষ আর প্রাচীন প্রস্থরখণ্ডের দ্বারা 
আধুনিক স্থাপত্যে তৈরী প্রাচারের মধ্যে ছুবোধ্য রহস্যময় শঙ্খলিপি 
আর অজ্ঞাত দেবতার কোন্‌ বিস্বৃতকালের রথচক্রচিহ্ন। আর পাশেই 
প্রবাহিত ব্যর্থতার অবসাদে ভর] বানগঙ্গার শীর্ণ প্রবাহ । 
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সেদিন উদয়গিরির প্রাস্তদেশ থেকে মণিমালার হাতখানি ধরে 
ষখন ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিলাম, তখন প্রদোষের প্রায়ান্ধকারে 
দিনান্তের বিহঙ্গ কুল দিবসের সঞ্চয় নিয়ে বাসায় ফিরে চলেছে। 
কিন্ত আমি যা নিয়ে প্রত্যাবর্তন করলাম, তা কি দিবসের সর 
অথবা অবক্ষয়, তা জানেন শুধু অস্তধ্যামী। 
ভূবনেশ্বরের ভূববে এসে যখন হাজির হলাম তখন রাত্রির নিস্তব্ধতা 
নেমে এসেছে এবং সেই নীরৰতা ভঙ্গ করবার জন্ত একমাত্র রাস্তার 
পাশে নিক্ষিপ্ত ভম্মরাশির মধ্যে শায়িত পরস্পর বিবদমান কুকুর্‌- 
গুলোর .চিংকার ভিন্ন অন্য কিছু “নই। 
ঘড়ির দিকে প্রথম তাকালাম, যখন দেখলাম ৰিনয়বাবু একবার ঘর 
একবার বার করছেন । আধঘণ্টার পথ আসতে সময় লাগল চার ঘণ্ট!। 
বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসার উপযুক্ত ক্ষেত্র, সন্দেহ নেই। আমাদের 
দেখেই বিনয়বাবুর পদচারণ! বন্ধ হল। প্রশ্নের পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার 
প্রকাশ। অর্থাৎ আমরা যে দয়া করে ফিরেছি--এই জন্য কৃতজ্ঞত1 | 
তিনি নিজের কক্ষে প্রবেশ করলেন । মণির কানে কানে বললাম £ 
এত বিলম্বের কৈফিয়ৎ কি দিলে, কাল শুনব । 
মণি £ তোমার ছষ্ট,মির কথা সব বলে দেব। তারপর তোমার 
কপালে মাষ্টার মশায়ের বেত। 
$ বেত তোমার কপালেও আছে। 
আমার অভ্যেস আছে। তাঁ ছাড়া আমি বেত খেলে 
তোমার যন্ত্রণা কিছু কমবে কি? ৰলে তাদের ঘরে প্রবেশ করল। 
আমি এসেই ক্লান্ত শরীর বিছানায় এলিয়ে দিলাম। উতকর্ণ হয়ে 
খাকল;ম বিরূপ কথোপকথনের কু কানে আসে কিনা । কিন্ত 
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একেবারে নীরব । ভাবঙাম গভীর রাত্রির একাস্ত নিরালায় 
ছইজনের বোঝাপড়ার পালা। 

এইভাবে অন্ধকারে মিনিট দশেক কাটাবার পর হঠাৎ ঘরের 
আলো জ্বলে উঠল এবং সহাস্তে মণিমালার হাতে উত্বপ্ত চায়ের 


পেয়াল। দেখে নিমেষের মধ্যে “থ্যাঙ্ক” বলে উঠে বসে পেয়ালা হাতে 
নিলাম। 


মণি £ জানলে মামা, খুব অন্টায় হয়েছে। 
আমি £ ম্যায় অগ্ঠায়ের এত সুক্ষ বিচার বোধ আছে জানলে, 
এত অন্যায় আমি হতে দিতাম না। 
স্তন অন্যায় যাই হয়ে থাক, তার দায়িত্ব হু'জনেরই। তি 
এত রেগে ষাচ্ছ কেন? তাছাড়া একটু দেরী হয়েছে--এই তে 
আঅপরাধ। 
ভূমিই তো বলছ, অন্টায় হয়েছে। 
বিনয়বাবুর চা খাওয়া হয়নি--এখনও, তাই বলেছি । সংসারে 
ৰিলাসিতার মধ্যে তর এ একটি জিনিষ_-চা খাওয়া। তাছাড়া! 
তিনদিন ওকে ভীত না খাইয়ে রেখে দাও, কিচ্ছ, বলবে না। 


£ আর চান! দিলে? 
তাও মুখে কিছু বলবে না। কিন্তু মুখখানা দেখলেই মনে 
হবে খুব কষ্ট হচ্ছে । 
সামান্ত একটু চায়ের, অভাবে বিনয়বাবুর জন্ত মণির এতখানি 
কাতরতায় নিজের মনে একটু জলুনি হয়েছিল কিনা জানি না, একটু 
ক্লেষের সঙ্গে হঠাৎ বলে ফেললাম £ অন্ত কিছু ঘুষ একটু বেশী করে 
দিয়ে, আজ না হয় চায়ের অভাব পূর্ণ করে দিও । 


মণির মত প্রখর! বুদ্ধিমতী মেয়েও এর কিছু বুঝতে পেরেছে 
কিন জানি না। মনে মনে ভাবলাম, ভালই হয়েছে। কারণ 
নিজের কুৎসিত রসিকতায় নিজেই লজ্দিত হয়েছিলাম । কথাটা 
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ঘোরাবার জন্ত বললাম ;তা এখন ডবল কাপের ঘুষ দিয়ে 
এসেছ তো? 

তা হবে না। নিয়মের ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। সেই 
এক কাপ। 

£ এটা তোমার তরফের মুখের কথা বলছি। 

£ ঘুষ দ্রিলেই কি সকলে নেয়? 

£ আমাদের মত দারোগাবাবুদেরকে চেষ্টা করায় ক্ষতি নেই। 
কি বল? 

£ ও বাবা! এষে আবার রাগ হয়ে গেল। ওসব কথা থাক। 
হাতমুখ ধুয়ে নাও। আধঘণ্টার মধ্যে খাবার দিয়ে দেব। 

আমি চুপ করেই থাকলাম । মণি বলল £ঃ একটা কিছু কথা 
বল। তানাহলে আমিযাইকিকরে? 

খাবার দেবে খাব। এর মধ্যে কথা বলবারঃকি আছে? 

মণি এসে এইবার বিছানায় বসে আমার চুলের মধো আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে বলল : ভালমুখে একটা কথা বল। আমি 
প্রসন্ন মনে কাজ করি। 

আমি হেসে ফেলে বললাম £ খুব ভালমুখে বলছি । তুমি 
প্রসঙ্গঈমনে কাজ আরস্ত কর। 

এই কথা শুনে আমাব চিবুকটি ধরে একটু নেড়ে দিয়ে সে 
হাসিমুখে বেরিয়ে গেল। 

আমি বিছানায় চিৎপাৎ হয়ে ভাবতে লাগলাম, মণিমালা আজ 
আনন্দের জোয়ারে ভেসে চলেছে। "চন্দ্রগুপ্ত” নাটকে চাণক্য 
বলেছেন, “বিশুফ হৃদয় নিয়ে রাজত্ব করা চলে না1” অন্তরে যদি 
ল্লেহ, মায়া, মমতার অবকাশ না থাকে তবে ভার হৃদয়ের নিষ্ঠুরত। 
জালস্ত অঙ্গার হয়ে দাহা পদার্থ খুজে বেড়ায় । মণিমাল! আজ কি 
পেয়েছে, আমি ঠিক জানি না। কিন্তু তার কথায়, চলায়, বলায় 
আঙ্জ একটা প্রসঙ্গতার ন্িক্ধতা। উদয়গিরির মঞ্চে বসে আমি যখন 
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সোহাগ জানিয়ে তাকে খেতে অন্থরোধ করেছিলাম, তখন তার বিনগ্র 
লজ্দারক্ত মুখখান! দেখে মনে হয়েছিল, এ স্িগ্ধ অনুরাগের অনুভূতি 
তার সহঙ্গলভ্য নয়। আজ ঘা পেয়েছে সেই প্রাপ্তর আনন্দের 
জোয়ারে মে ভেসে চলেছে। কিন্তু কী সে পেয়েছে, তা জানে সে 
এবং জানেন অন্তধ্যামী। এই প্রাপ্তির অনাবিল আনন্দই বুঝি 
আজ বিনয়ৰাবুর প্রতি তাকে প্রীতির মাধুধ্যে পূর্ণ করেছে। চায়ের 
প্রতি বিনয়বাবুর আসক্তি মণিমালার ক্ষমানুন্দর দৃষ্টিতে আজ 
পরম রমণীয় রূপ লাভ করেছে। এই আনন্দধারায় অবগাহন 
করে সে সকল ঈর্ধাকে ক্ষমা করবার বলিষ্ঠতা অর্জন করেছে। 

এইভাবে এলোমেলো ভাবতে ভাৰতে কখন আধঘন্টা! পার হয়েছে 
জানি না। মণিমালার কণ্ঠম্বরে সম্বিৎ ফিরে এলো £ একি! 
তুমি তেমনি শুয়ে আছ? খেতে হবে না? 

£ সত্যি বলছি, একেবারে খিদে নেই। 

£ ওসব আমি জান। শিগগির ওঠ | বিনয়বাবু বসে আছেন। 

£ বিনয়বাবু তো ওঘরে খাবেন। 

£ এ ঘরে তুমি আরস্ত ন! করলে ওঘরে তিনি বসেই থাকবেন। 
তুমি অতিথি । 

£ যদি কোনও দিন ভগবানের দেখা পাই, তবে ৰর চেয়ে নেব, 
যেন জন্ম জন্মান্তরে অতিথি হবার স্বষোগ পাই। নিখরচায় এমন 
সেবাধর্ন গ্রহণ অন্ত কিছুতে সম্ভব নয়। 

১ তবু তো কথায় কথায় কেবলই রাগ। 

$ যদি বলি ওটা অনুরাগ! উপসর্গেন ধাত্যর্থ বলাৎ অন্বপ্র 
নীয়তে। ছেলেবেলায় পড় নি? 

£ আর বক্কৃতা করতে হবে না। সকলেই তো তোমার মত 
খিদে তেষ্টাকে জয় করে বড়রিপুকে বশীভূত করে নি। বিনয়বাবু 
খিদেয় কাতর হয়েছেন। 

: খিদে ভিন্ন জন্য কিছুতে কাতর হননি তে। 1 
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এ কথার কিছু উত্তর না দিয়ে মণিমাল1 আমার হাত হবধানি ধরে 
তুলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে মণি তাম্ুলরজিত ওষ্ঠটাধর নিয়ে আমার 
বিছানার পাশে বসে ছুচারটি কথ। বলে উঠে পড়ে বলঙগ : তোমাকে 
উঠতে হবে না। তোমার ঘরের দরজ ভেতর থেকে ৰন্ধ করে দিয়ে 
আমি ছুই ঘরের মাঝখানকার দরজা দিয়ে ও ঘরে চলে যাচ্ছি। 
ওটা খোলাই থাকছে। 

£ কেন? খোলা থাকবে কেন? ওদিক থেকে বন্ধ করে 
দাও। 

£ ওদিক থেকে দরজা! বন্ধ করবার ব্যবস্থা নেই । একটা ব্যবস্থা! 
ছিল। কিস্তু সেটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে দেখলাম । 

£ তা বলে দরজা খোল থাকবে-_সেটা বড় লঙ্জার কথা 
হবে। 

£ এতে আবার লজ্জার কথা কি থাকতে পারে! 

£ লজ্জার কথা যদি না থাকে, তবে না হয় নির্শজ্দের কথাই 
থাকল। কিন্তু তৃমি দয়া করে বন্ধ করে দাও। 
£ এদিক থেকে তো ৰন্ধ করবার ব্যবস্থা আছে। অত ভয় 


থাকলে তুমি করনা । 

; তা হলেও তুমি ওদিক থেকে বন্ধ করে দাও । 

আমি কি ছুপুররাতে দরজা, বন্ধ করবার জন্ত মিস্ত্রী ডাকব 

নাকি? দাড়িয়ে দাড়য়ে ছেলেমানুধী করতে আমার ভাল লাগে 
না। এই বলে সশবে দরজা খুলে ওঘরে চলে যেতে যেতে আস্তে 
আন্তে বলল : বিনয়বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। টেচিও না। সর্ববিধ 
আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার নিরাপত্তা তোমারই হাতে থাকল। 
ইচ্ছ। হয় খোঁল। রাখ, ইচ্ছে হয় মিস্ত্রী ডেকে বন্ধ করে দাও । 

বলেই সশব্ধে দরজাটা বন্ধ করে দিল। আমি এদিক থেকে 
দরজ। অর্গলবদ্ধ করলাম না1। ছুই ঘরের মধ্যে দরজা, ব্যবধান রক্ষা 
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করে, ছুই দিক থেকেই মুক্ত হবার অধিকার নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
ধাড়িয়ে থাকল। সারাদিন ধরে প্রাপ্তির আনন্দ জোয়ারে তরঙ্গায়িত 
মণিমালার এই আকম্দিক মানসিক অবক্ষয়ে আম 'বেদনা বোধ 
করলাম । 

অনেক আরাধনার পরে কখন নিদ্রা এদবীর অনুগ্রহ লাভ করে- 
ছিলাম জানি না। ঘুম ভাঙল একটি কলরবে। একটু পরেই বুঝলাম, 
ওটি কলরব নয়-_সঙ্গীত। করভাল সহযোগে প্রভাতের আরাধনা 
সঙ্গীত। যে সব দেবতাদের সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ প:রচয় আছে, 
তাদের শ্রবণেঞ্জিয় হয় মাটি, না হয় পেঙল, না হয় কাঠ, বড জ্গোৰ 
অষ্টধাতুনিষসিত । সুতরাং যে কোন প্রকার কণ্ঠসঙ্গীতে তাদের বিচলিত 
হবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু রক্তমাংসের ইন্দ্রিয় সমন্বিত অনিদ্রাজনিত 
অবসাদগ্রস্থ দেহে, মনে মনে প্রার্থনা করলাম, “গানটা থামাও 
লদ্পী।” কিন্তু কার প্রার্থনা কে শোনে। দেবতার আশীবাদ 
ভক্তের দিকে । সুতরাং ভক্তিমূলক গীতি করতাল সহযোগে ভার 
ন্নিদিষ্ট পথে এগিয়ে চলল । 

পরদিন ভুবনেশ্বরবাবুর কাছে সবিনয়ে ক্টনঙ্গীতের উৎস সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, তিনি একজন নবাগত ভক্তপ্রাণ 
স্বাস্থ্যান্বেধী। তিনি কিছুদিন এইখানে অবস্থান করে তক্তিযোগ 
এবং স্থাস্থ্যতত্ব একসঙ্গে সাধন করবেন। ভুবনেশ্বরবাবু এমন কথাও 
বললেন, একমাত্র মাত পিতার আশীবাদেই এমন ভক্তসঙ্গ লাভ করা 
যায়। আমি মনে মনে বললাম, মাতাপিতার আশীবাদধন্ 
তৃবনেশ্বর পাণ্ড! জন্মজন্ম সৎসঙ্গ লাভ করুন, আনন্দের কথা! । কিন্তু 
প্রভাতের প্রার্থনা সঙ্গীতের ক্ন্বর আমাকে রাজগীর ছাড়! করবে 
কিন। কে জানে। 

সঙ্গীত ধখন শেষ হ'ল তখন স্ূধ্যদেৰ উদিত হয়েছেন কিন্তু তিনি 
মেঘের আড়ালে । বিগত প্রভাতের কথ। মনে হল। শরতের 
পোনালী রোদে বিশ্বজগতৎ যেন ঝলমল কবে উঠেছিল এবং অঙ্গে 


১৩৩ 


অঙ্গে সেই প্রভাতকিরণ মণ্ডিত মণিমাল। গবাক্ষপথে অপরূপা হয়ে 
আমার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যেন একাকার করে দিয়েছিল । 

আজ ঘুম ভাঙ্গার পর থেকে এ পধ্যস্ত মনে মনে একটা মু 
পদধ্বনির আশা। কিন্ত সব প্রতীক্ষাই ব্যর্থ হল। মনে মনে 
ভাবলাম, রাত্রে বিনয়বাবুর কাছ থেকে গঞ্জন লাভ করে ভবিষ্যত 
জীবনযাত্রায় হয়ত মণিমালা গতিপথ পরিবর্তন করেছে। তা 
করুক। সে আমার জীবনে কিছু অবিচ্ছেষ্চ নয়। পূর্বেও ছিল না, 
ভবিষ্যতেও থাকবে না। বণমান-সবধশ্ব মণিমাল। তার নিজের 
ভালমন্দ নিজে বুঝে, আমাকে মুক্তি দিক। এর মধ্যে হাহাকার 
করবার কোনও কথ নয়। 

বালিশের তল থেকে ঘড়ি বের করে দেখলাম, চায়ের পেয়াল। 
নিয়ে তার হাসিমুখে হাজির হবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীণ হয়েছে। 
হায়রে রমণীর মন! সত্যি তোমর। তরল পদার্থ । যেপাত্রে রাখ! 
যায় তারই আকার ধারণ কর। 

হঠাৎ আদিতাদেব প্রসন্ন হলেন। এক ঝলক স্বর্ণরশ্মি এসে 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল। এরপরে নিতান্ত দৈহিক অক্ষমতা! ন। হলে 
শুয়ে থাকা যায় ন1। 

বারান্দার দরজায় করাঘাত হল। ভাবলাম মাঝখানকার 
দরজ1 অর্গলমুক্তই আছে। সে দরজ! দিয়ে না এসে বারান্দার দরজ। 
দিয়ে আসবার নির্দেশ বুঝি বিনয়বাবুর। কিন্তু আমার ঘরের 
দরজ1 আমি নিজের ইচ্ছায় খুলব। অন্যের নির্দেশে নয়। তাই চুপ 
করেই থাকলাম। পুনঃ পুনঃ করাঘাতে দরজা খুলতে বাধ্য হলাম 
এবং দৃশ্য দেখেই আমার আপাতমস্তক জাল! করে উঠল। 

ংসারের কাজকর্ধ করবার জন্তচ যে মহিলাটিকে নিযুক্ত কর! 
হয়েছিল, তার হাতে আমার জন্ত এক পেয়ালা চা। আমি 
তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে পুনরায় দরজা বন্ধ 
করলাম। ক্রোধ প্রকাশের অন্ত কিছু অভিব্যক্তি না থাকায়, 
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জানাল! দিয়ে পেয়ালাটি শুস্থ করে পুনরায় শুয়ে পড়ঙ্াম। মনে 
মনে ভাবলাম, এইবার ঘুম থেকে উঠে প্রকাশ্যভাবে গৃহত্যাগ 
করব। কেউ এই গৃহত্যগ রোধ করতে পারবে না। «স মণিমালাই 
হোক আর যেই হোক। 

কিছুক্ষণঞ্জীরে ছুই ঘরের মাঝখানে দরজা থোলার শব পেলাম। 
দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে ছিলাম। নিবিকারভাবে তাই 
থাকলাম এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, মিঠে কথায় আর ভবি 
ভুলবে না! । ঝগড়া যদি করতে হয় তবে ভালভাবেই করব। 

£ চা ফেলে দিলে? মাথার যন্ত্রণায় উঠতে পাহছি না বলে 
ওকে দিয়ে পাঠিয়েছি | চা তৈরীট! আমি কোন মতে করেছি। 

তাডাতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে দেখি, আমাব বিছ্ছনার থেকে একট্ু দুরে 
মেঝের ওপরে কপালে হাতও দিয়ে যন্ত্রণা কাতর মুখ নিয়ে মণিমালা 
বসে পড়েছে । আমার মনে হল, দৌডে গিয়ে নামান পচা জল 
এ "পেয়ালা ভবে তুলে নিয়ে এসে খেলে, তবে আমাব পাপের 
প্রাযশ্চিতত হয়। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পভডলাম। মণি বলল £ 
মুখ ধুয়ে এসো । আমি আবার চা করে দিচ্ছি । 

আরম বললাম £ বিনয়বাবু কোথায়? 

£ তিনি বেরিয়ে গেছেন। 

25 ভাল। 

£ ভালমন্দের কথা নয়। পুজোর ছুটির আগেই তাকে রিপোর্ট 
পৌছে দিতে হবে। 

£ তা রিপোর্ট তিনি পৌঁছে দিন না। কে বারণ করেছে। 
তিনি তোমার শরীরের অবস্থা জানেন? 

£ তাঁজানেন বৈকি! সারারাত তার ঘুম হয়েছে নাকি! 

$ আমি তার সেবাধর্মে সন্দেচ করিনি । আমি অন্য কথা 
তাবছিলাম। পে সব কথা থাক। ঠাণ্ডা মেঝের উপর বসে থেকে 
কাজ নেই। শিজের বিছানায় গিয়ে গুয়ে পড়। 
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২ তা যাচ্ছি। তুমি আদর করে তোমার বিছানায় শোয়াৰে 
সে আশায় আসিনি। 

বলেই অন্বস্থ শরীরে অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উঠে নিজের 
ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল । জানি, ইচ্ছে করলে দবজা! 
খোলা যায়। কিন্তু সে চেষ্ট। না করে হাতমুখ ধুয়ে নিজের কর্তব্য 
স্থির করে বেরিয়ে পডলাম। 


[ পনের] 


ঘরে ফিরতেই বিনয়বাবু তাম্বুলরঞ্জিড ওটষ্ঠাধর বিস্ষারিত করে 
বিগলিত বিনয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করে তাড়াতাড়ি স্লানাহারের 
আবেদন জানালেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, খাগ্ তৈরী করল 
কে? উত্তরে তিনি বললেন, মণিই রান্না করেছে । আমি 
বললাম : 

£ আপনি তাই তৃপ্তি করে খেলেন? 

£ আমি এসে দেখি, রান্না করে ফেলেছে । না খেলে তো৷ ফেলে 
দতে হবে। ফেলে দেওয়। অপেক্ষা খাওয়! ভাল। 

£ আমারট। ফেলেই দিন। 

£ আপনি কি অন্ত কোথাও খেয়েছেন ? 

£ হা। 

£ তা হলেও আপনাকে খেতে হবে। না খেলে তে। অনর্থ 
ৰাধাবে। তখন ভাববেন খাওয়াই ছিল ভাল । 

মণির ঘরের দরঞ্জায় উকি দিয়ে দেখি, সে বোধহয় নিদ্রা ॥ 
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প্রতিবাদের সম্ভাবনী নেই মনে করে নিজের ঘরে চুপ করেই ছিলাম। 
বিনয়বাবু দরজার কাছে দাড়িয়ে সেই পরিচিত হাসির দ্বারা পূর্বক? 
স্মরণ করালেন। অন্য কিছুর জন্য না হোক, ভদ্রলোকের বিড়ম্বনা 
যুক্তির জন্থ কাজগুলে। শেষ করে ফেললাম 

সন্ধ্যার পৃবেবিনয়বাবু শিশ বোতলতণ্তি ব্যাগ নিয়ে বেরিয়েযাবার 
সময়ে আমাকে জানিয়ে গেলেন যে মণি আমার দর্শন-প্রাধিল | 

রাজগীরে পদার্পণের দিন থেকে একই বাড়ীতে আছি। 
মেলামেশ। অন্তরঞগগতার শেষ নেই। কিন্তু কোনও দিন কোনও 
কারণে মণিমালার ঘরে যাই নি। প্রতিবন্ধকতা কিছু নেই। তবুও 
যেন একটা সঙ্কোচের প্রশ্ন । এই সঙ্কোচ কেন তাও জানি না। 
কারণ হয়ত আমার অজ্ঞাত, মণিনালা এবং বিনয়বাবুর বিতকিত 
সন্বন্ধ। তাদের সহাবস্থানের ভিত্তিমূল কতদূর, আমি জানি না, 
মণিও কিছু বলে না। কিন্তু শকুন্তলা! দেবীর মত ভক্তিমতী মহিল। 
যে অবস্থানকে স্বীকার করে নিয়েছেন, সেই অবস্থাকে তর্কের উদ্ধে 
বলে হয়ত স্বীকার করে নেওয়া উচিত। কিন্তু আম এতদিনেও 
সহজভাবে গ্রহণ করতে পারিনি। আমার অন্থরের মধো বিষ 
আছে কিনা জানি না!। মণিকে দেখে দেখে কেবলই সিদ্ধান্ত 
নেবার চেষ্টা করেছি, এত সুন্দর কখনও অন্ন্দর হতে পারে না। 
চাতক যখন আক পিপাসা নিয়ে ভার ক্ষুদ্র 5 বিস্ষারিত করে 
বারি বিন্দুর জন্ত হাহাকার জানায়, তার মধোও সুন্দর অন্ুন্দরের 
প্রশ্ন থাকে । চাতক কখনও নর্দমায় নেমে জল পান করে না। তার 
আবেদন আকাশের পথে নিঝরশীল জলবিন্তুর কাছে। 

এইভাবে নানা কথ! চিন্তা করতে করতে কক্ষান্তর থেকে 
মণিমালার ক্রান্ত আহ্বান এলো।। সাড়া দিয়ে মাঝের দরজ। দিয়ে 
এই সবপ্রথম মণির মণিকোঠায় প্রবেশ করলাম । বৃহৎ ঘরখানার 
একেবারে হই প্রান্তে ছুইটি শয্যা। ঘরে যেতেই মণি মুছ হেসে 
বলল ২ এপেো। 
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£ আমার পাঞ্ অর্থ্য আসনাদি কোথায়? 

£ তুমি কি জীবানন্দ হলে নাকি ? 

£ যদি হই, তবে তুমি কি ষোড়শী ন1 অলকা? 

£ তার আগে তুমি আমাকে একটা কথার জবাব দাও। ব্যর্থ 
জীবনের হাহাকার নিয়ে জীবানন্দ যখন বলেছিল, “আমি বীচন্ডে 
চাই মানুষের মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই। বাড়ী চাই, 
ঘর চাই, স্ত্রী চাই, সস্তান চাই__” তখন তার আবেদন ছিল কার 
কাছে? অলকা? না ষোড়শী? 

আমি £ অলকা অথব! ষোড়শীর দেখা যদি পাই,এবং যদি 
প্রশ্ন হয়, তবে উত্তরের কথা ভেবে দেখব । 

£ যাই হই না কেন, শরীর ভাল থাকলে যোগ্য পাছা, অর্ধ্য, 
আসনাদির ব্যবস্থা করতাম। আমার যে আজ বড় সৌভাগ্য । 
আমার ঘরে আভ অমূল্য পায়ের ধুলো পড়েছে। শুধুই ভাবি 

শুধু আসন পাতা হল আমার সারাটি দিন ধরে, 
ঘরে হয়নি প্রদীপ জ্বালা, তারে ডাকব কেমন করে” 

£ সন্তোষজনক প্রতিশ্রুতি থাকলে, সারা পুথবীর ধূলে। পাঞে 
মেখে তোমার ঘরে ছড়িয়ে দিতে রাজী আছি। সে কথা থাক। 
শরীর কেমন? 

 ভাল। 

£ সে তো দেখতেই পাচ্ছি। খেয়েছ কি? 

£ তুমি একটু আগে োস। বলে নিজে একটু সরে জারগাট! 
হাত দিয়ে পরিষ্কার করে দিল। আমি বসে বললাম £ কি খেয়েছ? 

£ যাহোক আমি খেয়েছি। এতক্ষণে এতো বাকুল কেন? 

বলতেই তার মুখখানা একটু রক্তিমাভ হল। পড়ন্ত রোদের 
জগ কিনা জানি ল। আরশির অভাবে নিজের মুখখানাও দেখতে 
পারিনি। বললাম : আমি সব ব্যবস্থা করে এসেছিলাম । হোটেল 
থেকে খাবার আসতো । বাসায় এসে দেখলাম তুমি রাক্না করে 


! 
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রেখেছ। একবার ভেবেছিলাম, থাক পড়ে তোমার এই দেহ নিজে, 
রাস্বা করা খান্ধ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোমার জীবন পণ করা এত 
কষ্টের অল্প আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না| 
£ আমি জানতাম, তুমি খাবে। একটা কথ। জান মামা, 
পুরুষ-মান্ুষের মুখে অন্ন তুলে দিতে কোন স্ত্রীলোক কষ্ট মনে করে 
না। 
সে কোন পুরুষ? 
£ আবার অহঙ্কার? 
এতক্ষণ মণিমালা কাত হয়ে শুয়ে আমাৰ ডান হাতের মধ্যমার 
আংটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খেলা করছিল। সেটা ছেড়ে দিয়ে এবার 
পাশ ফিরে ছাদের দিকে মুখ করে শুলো! সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি 
অঙ্গে অঙ্গে দোলায়িত রূপতরঙ্গে অবগাহনরত আমার প্রসন্ন দৃষ্টি 
বৃত্য করতে লাগল । বাকাহান আমার মুখের দিকে একৃষটি 
তাকিয়ে, বোধহয় আমার দোলায়িত অস্তরতম প্রদেশ পধ্যস্ত 
অনুসন্ধান করে, নিজের অঙ্গের বন্বাদি একটু গুছিয়ে নিল । 
আমি বললাম £ আক্ত কি জানি কেন, কালিদাসের একটি 
শ্লোক মনে পড়ছে। 
5 যথা--- 
* “চিত্রে নিবেশ্ট পরিকল্িত সত্যযোগা 
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃতানু । 
্ত্রীরত্ব স্থষ্টিরূপরা প্রতিভাতি সা মে 
ধাতুবিভূরত্বমনুচিন্ত্য বপুশ্চ তন্তাঃ ॥” 
মণি : আমি তে। আরতি নই মামা, একটু বুঝিয়ে দাও । 
তবে কি তুমি মিসেস আলুথালু ? 
£ ও বেচারার কথ! নিয়ে আর রসিকতা৷ কোরো না, মামা 
একটু মায়া পড়েছে? এ সঙ্গে আর কারুর ওপরে পড়েনি 


তো? 
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£ কেন হিংসে হচ্ছে নাকি? যাকগে, তুমি কালিদাস বল। 

£ রাজা ছুম্মস্ত শকুস্তলাকে দেখে বলছেন যে স্থষ্টিকর্তী 
চিত্রপটে প্রথমে নিজের ইচ্ছেমত মৃত্তি একে নিয়ে তার মধ্যে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করেছেন! না হয় ধ্যানস্থ হয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্য- 
রাশি তিল তিল সংগ্রহ করে কল্পনায় মানসমূন্তি নির্মাণ করেছেন। 
তা লা হলে এও রূপরাশির এক দেহে কি করে সমাবেশ হয়। 

£ ইংরেজিতে তোমরা একে বল পফ্র্যাটারী”। 

£ আর বাংলায় এটাকে বলে এাবনয়”। 

মণিমালা একটু গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল : সেই শিশুকাল থেকে 
রূপের কথা শুনতে শুনতে আমি নিজেই যেন নিজের মধ্যে অপরূপা 
হয়ে দিশেহারা হয়ে গেলাম ' মা বলতেন মেয়ের আমার এত বূপ, 
যে ঘরে যাবে, ঘর আলো করবে। বসন্ত বাতাসের মুছুদোলায় 
আন্দোলিত হৃদয়ে আরশির সামনে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেই 
নিজের রূপ মুগ্ধ হয়ে .যতাম। কিন্তু ভা।ব, জ্রীলোকের এত রূপ 
কি ভাল? 


£ আমার তে। মনে হয় ভালই । 
একটু উদাস সুরে মণি বলতে লাগল : আমিও একদিন তাই 


ভাবতাম। ধীবর কন্তা সত্যবতী অসামান। রূপ আর তপ্ত যৌৰনের 
বিনিময়ে হয়েছিল তগ্তিনাপুবের রাজরাণী, কিন্তু পরাশরের 
আশীর্ধাদধগ্তা এ নারীর ললাটেও নিবন্ধ ছিল শাস্তমুর মত বিগত- 
যৌবন স্বামী । 

£ কিন্তু ধীবরকম্যার রূপের আশীর্বাদে পৃথিবীর ঝুকে জন্ম নিল 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হৈপায়ন বেদবাস। আর স্যষ্টি হল পৃথিবীর অমর 
সহাকাব্য “মহাভারত” । 

£ পুত্র-গরবিনী সত্যবতী, পিতৃদত্ত চিরযৌবনবতী রূপ আশীর্বাদ 
আথায় নিয়ে হস্তিনাপুরের রাঁজছত্রছায়ায় বৈধব্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করতে থাকল । কোথায় গেল স্বামী, কোথায় গেল পুত্র, সব মিথ্যে 


/ 
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হয়ে গেল। চিরসত্য হয়ে থাকল, সত্যবতীর দেহে অনম্ত যৌবন। 

£ হস্তিনাপুরের রাজছত্রছায়াই বল, আর শাস্তনুর রাজকীয় 
বৈভবই বল, বঞ্চিত দেবব্রতের করুণ ইতিহাস তো ভুললে চলবে না । 
তাছাড়া পদস্থলনের অনুতাপে বিদ্ধ পরাশর কৌমার্যোর বিনিময়ে 
যে আশীবাদ দান করেছিলেন, তা অভিশাপে রূপান্তরিত হতে বাধ্য । 
কিন্তু তৃমি এই সব কাহিনী বিশ্বাস কর মণি ? 

£ বিশ্বাস করি বা না করি তাতে কিছু এসে যায় না। এমন 
ঘটন। সংসারে তো ঘটে। 

£ আমি তো দেখি না। 

£ ভূমি যা দেখ না তা সত্যি নয়, এট লজিক নয়। সব ঘটনা 
দেখবার জঙ্চ হাত ধরে ধরে কে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে বল? আমার 
জীবনের ঘটনাই কি তুমি জান? 

যতটুকু দেখেছি, ততটুকু জানি। যা জানি না তার জন্য 

কৌতূল নেই। 

£ আমার দেখেছ অনেকখানি, কিন্ত জান সামান্য । যাও বা 
জান, তাও না-জানার চেষ্টা কর। আমি যে আগুনের ফুলকি 
আচলে বেধে বসে আহি, জান 1” আমি নীরবে তার যুখর দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম। সে বলতে লাগল £ সেই আগুনের ফুলকিটা 
ঝেড়ে ফেলতে না পারলে, কোনদিন জ্বলে উঠে আমকে তো পুড়িয়ে 
মারবেই, আরও কি সর্বনাশ করবে কে জানে? 

তোমার শরীর অসুস্থ । বেশী কথা বলে কাজ নেই। 

£ ঠিকই বলেছ। মাথায় বেশ যন্ত্রণা হচ্ছে। 

; কথ। বোলো না? চুপ করে শুয়ে থাক। 

আমি আমার ডানহাতখানা মণিমালার ঘনকুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ 
রাশির নীচে কুন্দসুত্র অপ্রশস্ত ললাটের ওপর রাখতেই সে “আঃ 
বলে একটি শব্দ করে চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে 
বঙগল £ কথ। না বলে কি করব? এত আনন্দ কি চেপে রাখ! 
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যায়? মনে হচ্ছে স্বর্গের অমিয় ধারা আমার মাথায় নেমে এসেছে । 
এত সৌভাগ্য আমি কোথায় রাখব 1 আমার মনে হচ্ছে, চিরদিন 
'আমি এমনিই অসুস্থ থাকি আর তুমি আমার পাশে বসে থাক। 

£ শুধু বসে থাকলে কি হবে, মাথায় হাত রাখতে হবে না? 

£ মাথা কি আমার আছে? তুমি তো অনেক দ্রিন আগে 
শেষ করেছ। 

£ শেষ করেছি কোথায়? এই তো হাত দিয়ে আছি। 

£ তুমি জান না। কিন্তু শেষ করেছ। সেদিন রেগে গিয়ে 
বলেছিলাম না, যেট। তুমি দেখছ, এটা কবন্ধ? সত্যিই তাই। 

ওর কপালের শিরাগুলে। দপদপ করছিল । একটু টিপে ধরতেই 
বলল £ অত কষ্ট করতে হবে নী। একটু ছু"য়ে থাকলেই হবে। 
বলে নিজের হাতখানা আমার হাতের ওপর রেখে আবার বলতে 
লাগল £ তোমার বন্ধু আমার কাবেরামামা, সজ্ঞানে আমার একটি 
উপকার করেছে। পুনঃ পুনঃ অনুরোধের পর সত্যি সত্যি একদিন 
তোমাকে ধরে নিয়ে এলো । সে যেআমার কি আনন্দের দিন। 

£ তারপর বহুদিন বহুভাবে তোমাকে দর্শন দিয়েছি এবং তোমার 
দর্শন পেয়েছি। 

£ তবুন্ত মনে হচ্ছে এখনও অনেক বাকী। 

£ য। দেখেছে আর যা পেয়েছ, তার ভালমন্দ বিচারের ভার 
তোমার কাছে । য। প্রাপ্য বলে আশা করে বসে আছ, সম্ভাবনাময় 
সেই প্রাপ্তির আকাজ্ক্ষাই প্রকৃত আনন্দ। 

£ তোমার ইস্কুলের ছাত্ররা কাকের মত বেলগাছের দিকে ই! 
করে আনন্দে তাকিয়ে থাকুক। আমার অমন আনন্দে দরকার 
নেই। 

£ প্রাপ্তির চরম প্রাচুধ্যের মধ্যেও মানুষের প্রকৃত আনন্দ নেই। 
'আনন্ব যা আছে তা মানুষের অনাগত দিনের রহস্তময় হাতছানি 
মধ্যে। 
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£ আর অনাগত দিনের রহস্য-প্রতীক্ষার ব্যর্থতায় যার বুকে 
'অহনিশি কালবোশেখির ঝড়? হাত দিয়ে দেখ । 

কপাল থেকে তুলে এনে আমার হাতখানা তার তরঙ্গময় বুকের 
ওপরে ছেড়ে দিল। ঈশছুষণ স্ুকোমল স্পর্শে আমি ঝড়ের তাগুৰ 
অন্থভব করলাম। মণি বলল £ একটা কথা শোন। 

আমি বিকৃতন্বরে বললাম : বল। 

£ কাছে এসো । কানে কানে বলব। 

£ বল-না! এখানে তো কেউ নেই। 

£ শোন-না! তুমি বড় অবাধ্য । 

আমার প্রতি স্নাযুতে, তন্ত্রীতে তখন চরম আলোড়নের 
অন্ুৃভৃতি। নিজের বিব্রত মুখখান! মণির মুখের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতেই, সদর দরজায় করাঘাত হল। হঠাৎ বিদ্যুতের আলোকে 
চমকিত হয়ে মানুষ যেমন বজ্রপাতের শবের প্রতীক্ষায় থাক তেমনি 
সকল প্রবণশক্তিকে সদর দরজার দিকে কেন্দ্রীভূত করে শকুস্তলাদির 
কণম্বর শুনতে পেলাম। আমি উঠবার চেষ্টা করতেই দেখি আমার 
তুই বাহু মণিমালার ছুই দ়মুষ্টিতে আবদ্ধ । 

আমি বললাম £ ছেড়ে দাও । শকুস্তলাদি এসেছেন । দরজ। 
খুলে দিই। 

উদ্ধদিকে ছুণড়ে দেবার ভঙ্গীতে আমার বাহুযুগল ছেড়ে দিয়ে 
অশ্রুরুদ্ধ কে মণিমাল। বলে উঠল £ শেষকালে দিদিমণি পর্য্যস্ত 
আমার উৎসবের বাতি ফু দিয়ে নিবিয়ে দিতে এলেন। রিক্ত! 
বন্মমতীর নিকষ কালো অন্ধকারের মধ্যে বিন্দুমাত্র আলোর রেখা 
পর্যযস্ত সকলের নিষ্ঠুর বড়যন্ত্রে নিভে যাবে। 

আমি আস্তে আস্তে দরঞ্জার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম, 
বিধাতার বিধান বুঝি এমনই আশীরাদের মত নেমে আসে। 
মুহুর্তের ব্যতিক্রমে মানুষের সমগ্র জীবন পদ্ধতি যাতে পযুদ্িগ্ছ না 
হয়--সেজন্ত সদাজাগ্রত প্রহরীর নীরব অন্তহীন ব্রতনিষ্ঠা। 
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[ষোল] 


শকুম্তলার্দ মণিমালার জন্য ডাক্তার নিয়ে এসেছিলেন । মনে 
হয়, শিশি বোতল নিয়ে কুণ্ডে যাবার পথে বিনয়বাবুর নির্দেশ । 
আমি দিদির কাছে বড়ই বিড়ম্বিত বোধ করছিলাম। তাদের 
এগিয়ে দিতে এসে ডাক্তারের নির্দেশ জেনে নিয়ে এবার পুনরায় 
ঘরে ফেরার পালা । সেখানে নিঃসজ গীড়িত মণিমাল]। মনের 
মধ্যে সহত্র দ্বিধা। নির্জন গৃহকোণে মণিমালার একান্ত সান্নিধ্য 
তই কাম্য হোক, নিশাস্তই উৎসাহের অভাব বোধ করতে লাগলাম । 
এরই মধ্যে হঠাৎ দেখি ক্লান্ত চরণে বিনয়বাবু গৃহে ফিরে চলেছেন। 
ঘরে ফেন্জার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে বেঁচে গেলাম । ডাক্তারের 


নির্ধেশ সব বিনয়বাবুকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি কুণ্ডের দিকে এগিয়ে 
চঙ্গলাম। 


শরতের প্রায় শেষ। রাজগৃহের সন্ধায় বেশ ঠাণ্ডার ভাব। 
কিন্তু উত্তেজিত দেহমনে এই শীতলভাব ভালই লাগছিল। উত্তপ্ত 
মস্তিষ্ষে নানা কথা, নানা চত্র এসে ভীড় করতে লাগল। ছাত্র 
জীবনে কুচবিহারে সেই নিরুদ্বেগ নিস্তরঙগ জীবনে একদিন 
কাবেরাবান্ধবের অনুরোধে মণিমালার সাহচধ্যে এসে, তার অস্তহীন 
রূপের মধো থেকে একটা অব্যক্ত আবেদনের আনন্দ-তরঙ্গ এসে 
দোলা লাগিয়েছিল! আত্মীয়-অনাত্বীয় প্রায় সকলের কাছ থেকে 
চিরদিন ধরে সহানুভূতির অনুকম্পায় পীড়িত দেহমন এই তর 
বিক্ষোভে একটা প্রচ্ছন্ন উল্লাস লাভ করে। এদিকে যোগানন্দবাবুর 
অনায়াসলব্ধ সহআ ভোগবিলাসের অপরিমিত উপকরণের মধো 
মণিমালাকেও একট] ঠাই দিয়েছিল! কিস্তু সেই সন্কীর্ণ স্থানে 


রুদ্ধনিংশ্বাস মণিমাল। মুক্তির পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে । তারই মাঝখানে 
উপস্থিত হলাম আমি। 
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আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছি । ডানদিকে শত্রু বিমর্দন 
কামনায় অজাতশক্র গড়, বা দিকে ব্রহ্গদেশের বৌদ্বমন্দির, 
সরকারী ডরমিটারী, ইউথ হোষ্টেল, জাপানী বৌদ্ধমন্দির পার হয়ে 
ডানদিকে বেন্ুবন অতিক্রম করে, কখন যে সরকারী বাজার পেছনে 
ফেলে সিঁড়ি বেয়ে ব্রহ্মকুণ্ডের চত্বরে এসে উপস্থিত হয়েছি, তা 
খেয়াল করিনি। 

নিতান্ত অন্মনস্কভাবে কুগডের বাধানো চত্বরের ওপর পাড়িয়ে 
আছি। হঠাৎ বহুদিন অবাবঙত, ছেলেবেলায় ডাকা, প্রায় ভুলে- 
যাওয়া আমার নাম ধরে কে ডেকেউঠগল। সম্বোধন আমাকে নয় 
মনে করে এগিয়েই যাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি আমার যাত্রাপথ 
অবরোধ করে এক স্বেশ ভদ্রলোক দাড়িয়ে মুহুমুছ হাসছেন । 
তিনি বললেন £ পালাবার চেষ্টা করছিস কেন? আমি কি ভূত? 

£ ভূত্ত দেখে পালাবার বয়স অতিক্রম করেছি । তার জন্য 
নয়। তবে খুব কষ্টকর হলেও, মনে হয় চিনেছি। কৃষ্পদ না? 

অত ভদ্রলোক বানাবার চেষ্টা করছিস কেন? বল্‌্-_কেছ। 
বুন্দাবনে বাস মোর মথুরায় রাজা । 
দ্বারকায় গিয়ে আম একেবাবে খাজ। ॥ 

সে কাছে আসতেই দেখপাম তার অঙ্গে অন্জিত সকল স্ুগন্ধকে 
অতিক্রম করে একটি গন্ধ বিশেষ প্রকট । সে বলল: সরি, তোর 
বোধহয় অসুবিধে হচ্ছে। তুই কি এখনও সেই রকম আছিস না- 
কি একটু আদ্দিরসের কথাটথা বললেই রেগে আঞগ্চন হতিস? 

£ তুই বল-না। তোর পেটে যত আদিরস, অস্তরস আছে, 
সব ঢেলে দে। 

* আদিরস একেবারে অন্তে নেমে এসে চৈত্রের দাবদাহে 
শুকনে। খটখটে। রসের নামগন্ধ নেই । 

£ তুই কবে এসেছিস? এই অশ্ব গাছের তলায় অন্ধকারে 
বসে বসে কি করছিলি ? 


রহল্তময় রাজগৃহ--১০ 


£ সকলে কাপড়-টাপড় ছাড়ছে, তাই দেখছি । 

£ সেকিরে? 

£ কিকরব? সান করা দেখে অরুচি ধরে গেল, তাই কাপড়- 
ছাড়া দেখছি । 

£ তুই কি এই স্নান-করা আর কাপড-ছাড়। দেখবার জন্যেই 
এখানে এসোছস না কি? 

£ তা ঠিক নয়। এটা আমার এ্াপ্রেনটিস্সিপ বলতে 
পারিস। 

: তার মানে? 

£ আমার ফুলমাঁম! সারাজীবন ধরে যত বিষপান করেছেন-- 
নীল্ক্ তো নন, তাই এখন সব অঙ্গ ফুটে বেরুচ্ছে। নানারূপ 
চর্মরোগ, বাতব্যাধি ইত্যাদিতে জরাজীর্ণ দেহটার সভার পড়ল 
আনার ওপর। তাই আপত্তি না করে নিয়ে এলাম। ভাবলাম 
এ্যাপ্রেনটিস্সিপটা শেষ করে রাখি। 

কিসের এ্যাপ্রেনটিস ? 
পৃধপুকষদের একমাত্র বংশধর আমার পিতৃদেব নিতানৃতন 

উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা আবিষ্কৃত বিভিন্ন পন্থায় অর্থ নির্গমন করেও 
কলির পরমায়ুর স্বল্পতার দোষে সব নিঃশেষ করতে পারলেন না। 
তিনি অমরত্ব ধামে প্রস্থানের সময় যা রেখে গেলেন, তা এই তস্য 
একমাত্র নন্দছুলালকে জাহান্নামে পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট। তাই 
ভাবলাম জাহান্নামের পান্থনিবাসের পথট" চিনে রাখি। 

আমি বললাম £ তুই কি বঙগতে চাস, এখানে যারা আসে 
তারা সকলেই জাহান্নামের পাস্থশালায় আসে ? 

£ তুই তো৷ লজিকের খুব ভাল ছাত্র ছিলি। এতবড় ফ্যালামি 
করনি কি করে? জাহান্নামে যার! যাবে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
এখানে আমে । তা বলে যারা আসে, তারা সকলেই জাহান্নামের 
পথিক হবে কেন? 
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কৃষ্পদর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তার ভবিষৎ বাণী নেহা 
মিথ্যে নয়। প্রসাধনের উগ্রতা সত্বেও তার লাবণ্যহীন সধদেহে 
চরম অত্য/চার আর আত্ম নিগ্রহের নিষ্ঠুর চিহ্ন বর্তমান! ছাত্রাবস্থায় 
প্রথম যৌবনের নবাগত লালসার আহ্বান তাকে কোন এক অন্ধকার 
বিশ্বের দিকে অন্গুলি নির্দেশ কবেছে, তা জানি। আমরা যখন 
কুচৰিহ্ারে গেলাম, তখন কৃষ্ণপদ প্রবল প্রতাপে হোষ্টেলে থেকে 
কলেজের খাতায় নাম বজায় রেখেছে । তাঁরপ্র “এএনিবডি মে কাম 
এাগু এনিবডি মে গো, বাট কৃষ্ণপদ রিমেন্স ফরেভারের? মত 
অখগ্ু প্রতাপে সকলের অভিভাবকম্গরূপ বর্তমান থাকল। তার 
ব্রতনিষ্ঠা কবে শেষ হয়েছে জানি না। আমি বললাম £ বিয়ে-থা 
করেছিস? 

১ না। চিলসেব করে দেখলাম, পিতৃদত্ত এবং মাতুলদত্ত সঙ্গতি 
আমাকে উচ্ছন্নে পাঠাবার পরে, পরব পুরুষকে আমার অনুগামী 
রাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাযাকৃ। তোর খবর কি? চাকরী- 
পাকরী ভালোই একট। করছিস নিশ্চয়ই ? 

£ ভালমন্দ জানি না, একট] কিছু করছি। 

বিয়ে-থা ? 

£ আমাদের মত ছাপোষ। জীননে ওটা ছাড়া কখনও চলে ? 

£ ভালই হয়েছে। একদিন শশাখ! ধোওয়। জলের মাছের 
ঝোল দিয়ে ভাত খাব। নেমন্তল্ন করিস ভাই । ভয় নেই। চোর 
বৌয়ের দিকে নজর দেব না। সে সব দিন আর নেই। 

£ এখন কি করছিস? সে সব দিন তা নেই বললি। 

£ এখন আপাততঃ কাজের মধ্যে এই অশ্বখ গাছের নীচে, 
আধো আলো, আধে। অন্ধকারে বসে সিক্ত-বসনা সুন্দরী-অনুন্দরীদের 
দর্শন করছি । 

£ শুধুই দর্শন ? তাও আবৃত! নারীদের ? 

£ হ্যা ভাই। অনাবৃতা নারী-অঙ্গে অরুচি ধরে গেছে। তাই 
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স্বললাবৃতার সন্ধানে ঘুরে বেডাই। 

কেষ্ট বলল ; ওসব কথা যাকু। কবে নেমন্তন্ন করবি বল? মা 
গত হবার পরে শশাখা ধোওয়া জলে মাছের ঝোল খাই নি রে! 

£ ৩1 আমার বাড়ীর মাছের ঝোলে যদি শাখা ধোওয়া জল 
ন। পড়ে। 

£ সেকি । কৌকি তোকে রান্না করে দেয় না? নাকি কৌ 
সঙ্গে নেই, নাকি শাখা ছাড়া বৌ ৰিয়ে করোছস ? 

; ধর, ত।ই যদি করে থাকি ? 

কষ্ণপদ তার দৃষ্টিটা আমার দিকে নিবদ্ধ করে কি যেন ভেবে 
নিয়ে বলল £ সততা? আমি কিন্তু ভাই এ রকমই একটু 
শুনেছিলাম । 

আমার চতুর্দিকে বিশ্বত্রক্মাণ্ড আবতিত হয়ে উঠল! পায়ের 
নীচে অন্ধকারে বাঁধানো চত্বরটা ভূমিকম্পের দোলায় কেঁপে উঠল । 
মুদুমন্দ বাতাসে সঞ্চরণশাল অশ্বখপাতার ফাঁকে ফাকে নির্গলিত 
কম্পমান আলোর রেখা, চত্বরের ওপরে সেই রহস্যময় শঙ্খলিপির 
ভাষায় কী ইতিহাস রচনা করে চলেছে। তার পাঠোদ্ধার করবার 
সব প্রচেষ্টা বার্থ হওয়ায়, কোনও মতে টলতে টলতে ছু এক পা 
এগিয়ে যেয়ে সিড়ির পাশে উচু দেওয়ালের গায়ে হাত রেখে 
আত্মরক্ষা করলাম। 

কেষ্ট বলল £ কিরে, তোর মুগীরোগ আছে নাকি? 

আমি: মাঝে মাঝে ওরকম হয়। 

* দাড়া, আমি জল নিয়ে আমি। 

১ কিছু লাগবে না। ভাল হয়ে গেছি।”: তাছাড়া এখানে 
তো৷ সবই গরম জল । 

£ এই ব্রঙ্ধকু্ডের জলে সব গুণ+আছে। যদি ঠাণ্ড। গুণের 
দরকার হয়, তাও পাবে। আবার' গরম গুণের দরকার হলে তে! 
কথাই নেই। 
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: ঠাণ্ডা গণ কি করে পাব? 

£ আমাদের সেই সবরোগহরা গোবিন্দবাবাজীর মাছুলির 
মত। মাত্র সোয়া পাচ আনা পয়সার বিনিময়ে সেই মন্ত্ঃপুত 
মাছুলি লালম্ৃতোয় বেঁধে ধারণ করলে, তিন রাত্রির মধো যে কোন 
রমণী--তা সে হত সীতা সাবিত্রী হোক-_বাঁপের আশ্রয়, স্বামীর 
বাহুডোর ছিন্ন করে, এসে হাজির হবে। আবার প্রয়োসদন হলে 
একই মাছুলির প্রভাবে, পতিপ্রাণা সহধমিণীও অবাঞ্চিতা হলে, তিন 
দিনের মধ্যে গ্হতাগ করবে। 

আমি বললাম £ তোর কি রমণী প্রসঙ্গ ছাড়া কথা নেই ? 

£ কিকরেথাকবে ভাই। জীবনব্যাগী সাধনার ধন দেহের 
"কোষে কোষে আবদ্ধ হয়ে আছে। সে কথা যাক। এখানে 
আবার আগে ফুলমামা রাজশীর বিষয়ে আমাকে অনেক জ্ঞানদান 
করেছেন কি না, তাই জলের কথা বললাম । 

প্রসঙ্গান্তর দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ফুলমামার কাছ থেকে তার 
জিত জ্ঞান বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। কুষ্ণপদ জানল, কুণ্ডের 
উষ জলে সান করলে, অতি কৃশকায় ব্যক্তি অতি শাত্র শরীরে 
মেদসপ্ার করবে । আবার কোন? মেদবনুল বাক্তি অচিরে 
অনাবশ্যক চবির হাঙ থেকে মুক্তি পাবে। কেষ্ট বলল £ ফুলমাম! 
বলেছিলেন, তোব ফুলমামীম বেঁচে থাকলে সঙ্গে নিয়ে যেতাম । 

আমি « “ভার ফুলমামীম। বুঝি খুব রোগা ছিলেন ? 

£ বালাই, বালাই, ষাট, ষাট। সকল শক্রপক্ষের বদনে ভক্ম 
নিক্ষেপ করে সাড়ে তিন মণ জনের দেহখান। নিয়ে স্থিতপ্রজ্ঞ 
হয়েছিলেন! কোন৪ পিন রাত্রে তী দেতখানা, তরল প্রভাবে 
অৈতন্য ফুলমামার কাছে নিয়ে যাবার দরকার হ'লে, তিনি লে'কজন 
ডাকাডাকি করভেন। 

£ তোর ফুলমামার দেহ বুঝি মামীর কাছে যেত না? 

£ না। কিন্ত ফুলমামীমার ভরসা ছিল, গোবিন্দবাবাজীর 
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মাছুলিটি পুরে! সাড়ে তিন গজ লাল স্থৃতোয় বাম বাহুতে বেঁধে, 
এরূপ নৈশ অভিসারের দ্বার! তিনি ফুলমামার মতিগতির পরিবর্তন 
করবেন। 

আমি 2 তা তোর ফুলমামীমার মনোবাসন৷ পূর্ণ হয়েছিল ? 

কেষ্ট ₹ তা হ'লে আর যোগানন্দের সংসারে আগ্চন লাগল 
কেন? কুষ্পদর ফুলমামা কে আমিজানি না। প্রজ্ঞলিত-অগ্নি- 
সংসারের মালিক এ কোন্‌ যোগানন্দ তাই ধা কে জানে। অশ্বথ- 
গাছের নীচে দোলাযিত আলো-আধারে এ আবার কী দুজ্জেয় 
রহস্তের ইতিহাসের পূর্বাভাষ ? 

আহারে প্রবৃত্ত কোনও ব্যক্তি নিকটে কোনও ঘ্বণিত কাটের 
সঞ্চরণ দেখলে, যেমন সে দিকে তাকাতেও পারে না অথচ সেটাকে 
দূরীভূত না করা পধ্স্ত তার গতিপথ নিরীক্ষণ না করেও পারে না, 
তেমনই অবস্থার মধো আমি কেষ্টর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 
অবস্থাটা এমন, যেন চলার পথের শেষ সীমায় একেবারে খাদের 
কিনারায় দাড়িয়ে আছি। ইচ্ছে করলে কুষ্পদ পায়ের নীচের 
পাথরট]। সরিয়ে দিয়ে আমাকে অন্তহীন গহ্বরে নিক্ষেপ করতে পাবে। 

বহু দুরাগত ধ্বনির মত একট! কথম্বর আমার গলা দিয়ে বেরিয়ে 
এলে! £ কুগ্ডের জলে আর কীকী গুণ আছেরে? 

কেষ্ট 2 ফুলমামীমার কাহিনী তো নন্দন কাননে পারিজান হয়ে 
ফুটে থাকল । এই মাটির পৃথিবীতে আচ্ছন্ন করে রেখেছে চেত্র- 
দিনের ঝরাপাতা। সে কাহিনী থাক! 

একটু চুপ করে থেকে বলল £ তোর মুখখান। যে দ্বিজেজ্জ্লালের 
ভাষায় ছাই-এর মত সাদা হয়ে গেল। আমি বোধহয় তোকে 
অজান্তে ব্যথা দিয়ে ফেলেছি। যোগানন্দের সংসারে তোর 
ঘনিষ্ঠতার কথা আমার মনেই ছিল না। সরি, আমি কৃণ্ডের 
কথাই বলি। ফলমামার কৃপায় আমি ও ব্যাপারে একটা অথরিটি 
বলতে পারিস। 


[সতের ] 
ফুল মামীমার সকল আয়োজন নষ্ট করে দিয়ে, যোগানন্দর 
সংসারে আগুন লেগেছিল। এদিকে যোগানন্দর সংসারের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতার কথা কুষ্$পদ জানে । তাই করুণা করে সে 
গ্রসঙ্গ বন্ধ করল। আমি বেঁচে গেলাম। গর্তের মধ্যে সাপই 
থাকুক, নিশ্চিন্ত মনে অবস্থান ককক। কৃষ্ণপদ কুণ্ডের প্রসঙ্গে ফিরে 
£সে বলল: স্যার জে, সি, অথাৎ আচাধা জগদীশচন্দ্র পধ্যস্ত 
এই উষ্ত জলের জনপ্পেয়ত! দেখে একে পরীক্ষা করেছিলেন । অন্যান্য 
বৈজ্ঞানকদের সঙ্গে একমত হয়ে তিনি ঘোষণা করেছিলেন-_-এই 
জলে রেডিয়াম, আয়রণ, কপার সালফেট, নাইট্রেটস এবং ক্লোরিন 
আছে। 
£ তুই আবার এত রসায়নশান্ত্র কবে আয়ত্ব করলি? 
£ ফুলমামার কপার এ এ্য।প্রেনটিস্সিপ | 
€হ তা এ সব গুণ থাকলে বুঝি জল গরম হয়? 
£ জল গরম কেন, তা কোনও বৈজ্ঞানিক বলতে পারেনি । কিন্তু 
আমি বলতে পারি। 
£ তোকে আমি নোবেল প্রাইজ দেব। তুই বল্‌। 
মায়ের বুক থেকে যে ক্ষীরধার! আসে, তা গরম। সুতরা: 
ধরিত্রীর বুক থকে ক্ষরিত জলধার1 গরম হবে না কেন? 
£ তোর উপমাটি স্বর্গীয় । 
£ হবে না? আমি মায়ের একমাত্র নন্দতলাল, অনেক বড 
হয়েও সকল নিষেধ অগ্রাহ্য করে মাকে কত বিরক্ত যে করেছি, তা 
আমার বেশ মনে আছে। 


কৃষ্ণপদর দৃষ্টিটা হঠাৎ উদাস হয়ে গেল। বুঝতে অন্ুবিধা হল 
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না, জীবনের সহজ্র উপাচার যে নিষ্ঠুরভাবে পদদলিত করেছে, তারই 
অন্তরে কণ্টকে সমাকীর্ণ শতদলের মত, মাতৃস্মৃতি বিকশিত হয়ে 
আছে। কৃষ্ণপদর মুখখানাকে মুহূর্তের জন্য, জীবনে এই প্রথম 
বড়ই পবিত্র বলে মনে হল। 

আমি বললাম তোর মায়ের কথ! খুব মনে হয়, নারে কেষ্ট? 

; ও সব কথা ছেড়ে দে। তারপর শোন্‌। এই জল রেডিও 
এযাকটিভ। এট! জনশ্রুতি নয়, ফুলমামার ধৃতি। ভারত সরকারের 
এটমিক এনাজি বিভাগ নাকি ঘোষণ। করেছে__এই জল বাত, 
হাপানি, চর্মরোগ, ডিসপেপসিয়ার পক্ষে খুব উপকারী । 

£ ভারত সরকার এত কথা কোথায় বলেছেন ? 

£ সে সব কাগজপত্র ফুলমামার কাছে আছে। তিনি 
নোটিফিকেশান্‌ নম্বর পধ্যস্ত বলে দিতে পারেন। তার রোগগুলোর 
চিকিৎস1 হতে পারে ছুটো জায়গায়। 

£ যথা 

কেষ্ট; হয় এই রাজগীরেব কুণ্ডে, নতুবা কতান্ত নামক 
ভদ্রলোকের সবরোগহরা হাসপাতালে । কিন্তু তিনি এখানকার 
চিকিৎসা শেষ না করে সে হাসপাতালে যেতে চান না। 

£ সে হাসপাতালে ভাই, ইচ্ছে করলেই কি যাওয়া যায়? 

£ কেওরাতলার খরচা বাবদ বাইশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা যোগাড় 
করতে পারলেই, সে হাসপাতালের দ্বার উন্মুক্ত। 


আমি বললাম £ এই কুগুকেই ব্রহ্মকুণ্ড বলে। আবার সপ্তষি 
কুণ্ডও বলে । কেন বলে, কে জানে? 


কেষ্ট £ এই পাহাডটার লাম বৈভার পাহাড় । পাশাড়ে 
ওঠবার সিড়ি আছে। সেই সিঁড়ির দিকে যেতে এ যে কুগ্ুটা 
দেখতে পাচ্ছিস, এঁটে মেয়েদের জন্য । সেদিন আমি ভুল করে 
ওটার মধ্যে টুকে পড়েছিলাম 

£ ভুল করে, ন! না-জানার ভান করে? 
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£ মিথ্যে কথ! বল! পাপ, আর পাপ আমার সয় না। সুতরাং 
তার কথা আমি ঠিক অন্বীকার করলাম না। 

£ যত পাপ, সব কি এ সতা-মিথো বলার মাধা ? জেনেশুনে 
যেটা করলি. সেটার মধো কি কোন পাপ নেই? 

£ আছে বোধহয়। যদি নাই থাকবে, তবে আমার সবাঙে 
এমন প্রায়শ্চন্ত ফুটে বেরুবে কেন? দেখনা, আমার কি অকাল- 
বার্ধকা। কুণ্ডে স্ান করে উঠেই একটা মেকআপ দিয়েছি। 
মেক্আপ না দিলে আমার মুখের দিকে তুই তাকাতে পারবি না। 
আমার এই ব্যাগটার মধ্যে মেয়েদের মত সব মেকআপ-এর বাবস্থা 

াছে। 

£ কেন নিজের সবনাশ নিজে এমনভাবে করিস ভাই ? 

£ ওসব কথা ছাড়। চল, কুগ্ডটা দেখে আসমি। ভেরী 
ইণ্টারেষ্টিং। 

£ কুণ্ড আনি দেখেডি। ও আমার কাছে ভাল লাগে না। 

১ ক্লিস কি? ভরা ইণ্টাবেছিং । মেয়েরা সব ন্লান করে। 
আর স্লানের সময় এদের অত খুতখ্ভুনি থাকে ন।। 

জাব করে আমাক জুতা খোলাল এবং অনেকগুলো সিড়ি দিয়ে 
নেমে এলাম একটা আয়তক্ষেত্রে। বেষ্ট বলল? এই গ্যাখ পশ্চিন- 
দিকে প্রাচারের গে পাচটি জলের ধারা আর পুব দিকে দুটি। এই 
হ'ল সপ্রবার।। 

£. £ই জন্তই কি এর নাম সপ্তবিকুপ্ত ? 

£. এ ভূগর্ভস্থ মন্দিরে সাতটি মৃতি আছে । তাদের নাম গৌতম, 
ভরদ্বাজ, বিশ্বামিত্র, জামদগ্না, ছুবাসা, বশিষ্ট এবং পরাশর। 

£ মহাভারতে শুনেছি এই উঞ্ প্রশ্বনের কথা আছে। তাতে 
নাকি এদের নাম “তপোদ” | পাগ্ডারা বলেন_ ব্রহ্মার তপস্থতার ফলে 
এগুলির উদ্ভব হয়েছিল । 

£ ও সব দেবদেবীর মহিমা জানি না ভাই। যেখানেই যাই, 
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এত ঠাকুর দেবতার ভীড় দেখে, নিরালা একটু পাপকার্ধ্যের 
যোগ্যস্থান পাই না। 

£ আর এরা সব চিত্রগপ্তের গুপ্তচর। সকলের সব কথ: 
গোপনে জেনে নিয়ে এ ভদ্রলোকের পাকা খাতায় তুলে দেয়। 

£ তাই দেখে দেখে আমাদের পারলৌকিক ব্যবস্থা । আমি 
গোবিন্দবাবাজির আখড়ায় দেখেছি, সচিত্র বিবরণ দেওয়া আছে, 
কোন্‌ পাপে কোন্‌ শাস্তি । অন্ধকারে অশ্বখতলায় বসে নয়নরগুনের 
জন্য কি শাস্তির বিধান আছে, জানি না। 

£ মনু যখন সংহতা রচনা করছিলেন, তখন এরূপ কোন 
অপরাধের প্রচলন ছিল না। তাই বোধ হয় কোনও বিধান বর্তমানে 
নেই। ম্ুতরাং দেবতাদের লোকসভায় যতদিন সংবিধান পরিবর্তন 
ন1 হচ্ছে, তত দন তুই নির্ভয়ে অশ্বথগাছের তলায় অঙ্ধকারে বসে বসে 
নয়নরঞরন করতে থাক্‌। 

£ আর.যদি দেবতাদের মধো আমার সমগোত্রীয় কেউ থাকেন, 
তবে কোন কালেই নতুন বিধান রচিত হবে না। 

দক্ষিণ দিকে তাকাতেই দেখি, একটি সিড়ি অনেক নীচে নেমে 
গিয়ে বড় একটা চৌবাঁচ্চার মত জলাশয়ে শেষ হয়েছে! সেখানে 
এ সন্ধ্যাবেলোতেগ গা ঘেষাঘেষি করে অনেক নারী-পুরুষ আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত হয়ে আছে। মনে মনে হিমেব করে দেখলাম, প্রথম স্তরে 
চত্বরে “মে আসতে অনেকগুলে! সিডি নেমে এসেছি । পুনরায় এ 
জলাশয়ে নামতে হলে আমরা মমতল ভূমি থেকে প্রায় পাতালেই 
প্রবেশ করব। 

এরই মধ্যে কেষ্ট বলল: চল, কুগ্ডের দিকে যাই। ওখানে 
ফুলমামাকে দেখতে পাৰি। 

£ তাযাচ্ছি। কিন্তু ছোট একটা জলাশয়ে রোজ যদি এতগুলো 
লোক রোগ ব্যাধি নিয়ে স্নান করে, তবে জল দূষিত হবে না? 

নীচে যেতে যেতে কষ্ণপদ তার দৃষ্টিকে সম্মুখ দিকে নিবদ্ধ করে 
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রেখেছে । কি অন্বেষণ করে কেজানে? আমি বললাম : কী 
খুজছিস? পড়ে যাবি যে। 

কেষ্ট হেসে বলল : রাস পরিমশ্ডল দেখে কৃষ্ণের নেশা ধরেছে । 
তা ষাক। এখানকার জল কিন্তু আবদ্ধ নয়। তলদেশ দিয়ে 
যাতায়াতের পথ আছে। একদিক দিয়ে জল প্রবেশ করে। 
আন। দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। এই আবর্তনের মধো দিয়ে 
এখানকার জল তার পবিত্রতা বজায় রাখে। 

£ কিন্তূ এখানকার বাবস্থ। বড়ই অশালীন। মহিলাদের পক্ষে 
বিশেষ অন্ুবিধে। 

১. অন্ুবিধে হলে, তারা আসে কেন ? 

£ আসে হয়ত প্রয়োজনে । 

£ আমিও তো ভাই প্রয়োজনেই আসি আর স্পান করি! 
কিন্তু সেই প্রয়োজনের চরিত্রবিচার না কবে, এ আমার 
ফ,লমামাকে দেখ । 

দেখলাম এক গোৌরবর্ণ স্ুলকায় পুরুষ কোমর পর্যান্ত জলে ডুবিয়ে 
নি'ড়ির ওপর বসে আছেন। বয়স প্রায় বুদ্ধই বলা যায়। এদিকে 
ওদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে_কোন৪ দিকে দৃষ্টি নেই। মনে হয় 
একদিন আয়ঙ দৃষ্টিতে সমগ্র বিশ্ব দেখে নিয়ে, দে পাট চুকিয়ে 
দিয়ে দেখার পালা সাঙ্গ করেছেন। এখন মুদ্রিত নয়নে কুণ্ডের 
উষ্ণ জলে প্রতিবিশ্বিত জগৎ-সংসার অনুভব করছেন: 

কেষ্ট বলল £ দেখেছিস্‌? বাঁ কানের পেছন দিকটা লক্ষ্য করে 
গ্াথ । একটা জড়ু্‌ল চিহ্ন আছে। এ মাষ্টারমশায়-এর কানের 
পেছনে এমনি একটা জড়ংল আছে। আবার যোগানন্দের বৌএরও 
আছে। 

আমি হঠাৎ চিংকার করে উঠলাম £ যোগানন্দের কোন্‌ বৌ? 
মা্টারমশায়ই বাকে? 

কষ্ণপদ আমার দিকে তাকিয়ে একটু একটু হাসতে থাকল। 
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মনে হ'ল, রহস্ত-দুর্গের চাবিকাঠি হাতে নিয়ে পৃথিবীর এই নিষ্ঠুরতম 
মানব-সম্তান যেন আমাকে পথ ভুলিয়ে এই পাতালপুরীর মধ্যে 
টেনে এনেছে । এখনই হয়ত দুর্গের দ্বার খুলে আমাকে ঠেলে দিয়ে 
পুনরায় রুদ্ধদ্বারে তালা বন্ধ করবে । সেখানে আলো নেই, বাতাস 
নেই। আমার ,যন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। চারদিকে তাকিয়ে 
দেখি, একমাত্র পাপে ধাপে উঠে যাওয়া সিড়ি ছাড়া এই পাতাল- 
পুরী পরিত্যাগের অন্ত কোনও পথ নেই। আমি ওপরে ওঠবাঁর 
চেষ্টা করতে গিয়ে দেখি কেমন যেন শরীরের মাধ্যাকর্ষণ হারিয়ে 
ফেলেছি। কেষ্ট তাড়াতাড়ি আমাকে ধরে ফেলে বলল : আস্ত 
আস্তে উঠে যাবার চেষ্টা কর । তাডানুড়ে! করিস না। এত নীচে 
এসে এই গরম জলের ধারে দাড়িয়ে থেকে এমন হয়েছে । তবু তো 
তুই জলে নামিস্‌ নি। আমার কি হয়েছিল জানিস? আমি 
জানতাম না। বেশ করে ডুব দিয়ে স্নান করে আমি যেই উঠতে 
যাচ্ছি, মাথা ঘুরে পড়ে যাই আর কি! এক ভদ্রলোক বললেশ 
মাথায় গরম জল দিতে নেই। তাছাড়। কুণ্ডের জলে নামবার 
আগে এবং স্লান করে ফিরে এসে ধারার জল গায়ে নিতে হয়। 

কৃষ্পদর অনর্গল প্রলাপের কিছু শুনেছি, কিছু না শুনে, ভার 
পেছনে পেছনে আস্তে আস্তে এমে সেই অশ্বথগ'ছের নীচে সেই 
সঞ্চরমান আলোছায়ায় চিত্রিত বিচিত্র রহস্যলিপর ওপরে এসে 
দ/ড়ালাম। ঘডির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত্রি »ভীর। রাস্তা 
লোক-বিরল। 

কষ্ট বলল £ তোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসব? 

আমি একাই যেতে পারব । 
তাকে এইভাবে পাঠিয়ে আমি চিস্ত৬ থাকব। কাল 

কোথায় কখন দেখা হবে বল্‌। ভয় নই! বাসায় গিয়ে তোকে 
বিব্রত করব না। 

£ বিব্রতই বটে। এক ভদ্রলোক দয়া করে আশ্রয় দিয়েছেন । 
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বন্ধু-বান্ধব নিয়ে যাবার মত নয়। 

£ বাড়ীর মধ্যে না গেলেও, কাছাকাছি পৌছে দিয়ে আসতাম। 
কিন্ত ফ'লমামাকে নিয়ে যেতে হবে। আর দেরী করা চলে না। 
আবার কোথায় কখন দেখা হবে বল্লি না? 

মনে মনে ভাবলাম, ভেবেচিন্তে একটা সমাধান না করা পরাস্ত 
কিছুতেই বিনয়বাবু অথবা মণিমালার সঙ্গে কৃষ্ণপদর সান্গাৎ হতে 
দেওয়া যায় না। বললাম : কাল সকাল ন'টায় "এ অশ্খগাছের 
তলায় দেখা হবে । 

আমি একটু এগিয়ে যেতেই কেউ ডেকে কাছে চলে এলো এবং 
বলল £ আমি না ভেবে-চিন্তে কথাটা বলে ফেলে ভাল করি নি। 

£ কোন্‌ কথাটা? 

£ এ মণিমালার কানের পেছনের দাগের কথাটা 

£ তাতে আমার কি এসে যায়? 

* তুই এক সময়ে মণিকে খুব ভালবেসেছিলি তো * 

১ সেতো! পরস্্রী। 

£ পরজ্ত্রী বলেই তো ভালবাসার প্রশ্ন । নিজের এর হ'লে তুই 
অনর্থক ভালবাসবি কেন? স্ত্রী হিসেবে সামার কাছে নিস হয়ে 
যাবার পরে পরক্ত্রী হিসেবেই পুরুষের চোখে নারীর মর্যাদা । 

£ মণিমালার ওপরে তুইও তো ভাই বিরূপ ছিলি না। 

* সব একাগ্রতা নিয়ে একদিন মণিমালার দেহসঙ্গ কামনা 
করেছিলাম। . কিন্তু অচিরেই কলমী-কলসী জল ঢেলে সেহ 
কামনার আগুনকে নিবিয়েও ফেলেছিলাম । তা না হলে কৃষ্ণপদকে 
পদদলিত করে মণিমালার দ্বারদেশে তুই কোনও দিনই উপস্থিত 
হতিস না ভাই। 
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[ আঠার ] 


কৃষ্ণপদকে বিদায় দিয়ে কুণ্ডের চহৃর ছেড়ে রাস্তায় এসে ্রাড়াতেই 
একটি টাঙ্গ! পেয়ে উঠে বসে বললান, ভুবনেশ্বর পাণ্ডার বড়ী। 

গাড়ী এগিয়ে চলল । চুপচাপ বসে ভাবতে লাগলাম, ভাগ্যের 
কী পরিহাস ! জীবনে অনেক জটিল কর্তব্য করেছি। কিন্তু আমার 
সামনে যে আশু কর্তব্য, তা বিচিত্রতম। অনেক কিছু খুঁজে 
বেরিয়েছি। এবার আমাকে জড়ল চিহ্ন খুজে বেড়াতে হবে। 
যদি সতিা সাত্য বিনয়বাবু আর মণির বা কানের পেছনে জড়,ল 
চিহ্ন থাঁকে, তবে সেই রহস্ত আমাকে কোন অজ্ঞাত বিশ্বে নিয়ে যাবে 
জান না। অথবা এই কাহিনী কুষ্চপদর স্রাপান-জনিত 
প্রলাপোক্তিও হতে পারে । নিজের ওপর নিজের রাগ হতে লাগল। 
ক দরকার ছিল আমার ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার । 
আমার কঠলগ্র/-পাশনুন্দরী একটি কান ধরে নিয়ে এসেছে ঠিক, 
কিন্ত সে দ্বিতীয় কানটি মণিমালার দিকে এগিয়ে দেয়নি । নিজেই 
ফাদে পা বাড়িয়ে দিয়ে আজ এ কোন অক্টোপাশের বন্ধনে আবদ্ধ 
হতে চললাম? 

গাঁড়ীট1? যখন বৌদ্ধমন্দিরের কাছাকাছি এসেছে তখন দেখি, 
বিপরীত দিক (থকে বিনয়বাবু ক্লান্ত চরণে এগিয়ে আসছেন। 
বুঝলাম অতি বিলম্বের জন্য মণিমালার ব্যাকুলতায় বিনয়বাবু গভীর 
রাত্রে আমার খোজে বেরিয়ে পড়েছেন। মণির ব্যাকুলতার কথা 
মনে হতেই অজ্রট1 বেদনায় বিদ্ধ হল। মনে মনে বললাম £ 
ঠাকুর, নিজের জন্য কিছু চাই না। আমার ম্ুকৃতি যদি কিছু থাকে, 
তার বিনিময়ে মণিমালার জড়,ল চিহ্ন যদি থাকে, তবে তা নিশ্চিহ্ন 
করে দাও। 


বিনয়বাবুর দৃষ্টি গাড়ীর দিকে পড়তেই আমি আহ্বান জানালাম । 
বিনয়বাবু যথারীতি বিনয়ে ৰিগলিত হয়ে উঠে বসলেন । তিনি 
আমার বাঁ দিকে বসাতে তার বা কানের পেছন দিক আমার দুষ্টির 
অগোচরে থাকল । রাস্তায় গাড়ীটি এক একটি আলোর কাছে 
আসতেই আমি বারবার চেষ্টা করেও আমার জ্ঞাতব্য বিষয়টি 
অজ্ঞজাতই থেকে গেল। কিছু পরেই তিনি শরতের সামাহ্চ হিম 
প্রতিরোধের জন্য চাদরটিকে গলায় এমনভাবে জড়ালেন যে তার 
কাঁনছটে। চাপ! পড়ে গেল। আমার ভাগা দেবতার অনাগত নির্দেশ 
সামান্য বস্ত্রখণ্ডের অন্তরালে আত্মগোপন করে নিশ্চিন্ত হল। 
বিনয়বাবুর ওপর অকারণ রাগ হোল। এই ভদ্রলোক নানাভাবে 
তার বিনয়ের ছদ্মবেশে আমাকে অকারণ রহস্তা-যন্্রপার দিকে ঠেলে 
দচ্ছেন। 

নিজের ঘরে প্রবেশ করে জামা-কাপড় না ছেড়ে বিছানায় শুয়ে 
পণ্ডলাম। তার আগে লক্ষ্য করলাম আমার ক্লাস্ত দেহ অনুমান 
করে মণিমালা আমার বিছানা পরিপাটি করে তৈরী করে রেখেছে। 
মণির ওপর রাগ হ'ল । ভাবলাম, আমি কি অন্তায় করেছি, যার 
জন্য তোঁমর। আমাকে এমন ভাবে জড়িয়ে ফেলছে ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছুই ঘরের মাঝখানের দরজা উস্মুক্ত করে 
মণিমাল। এলো। আমার সমগ্র দৃষ্টিকে লক্ষ্যে নিবদ্ধ করতে গিয়ে 
দেখলাম, তার কেশরাশি বিপর্যস্ত হয়ে কান ছুটিকে ঢেকে রেখেছে । 
সে তাড়াতাড়ি এসে পায়ের কাছে বসেই চোখেমুখে ব্যাকুলতা নিয়ে 
বলল £ঃ সেই দিদি আর ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেলে, 
আর সোমার খেশোাজ নেই। 

বলেই পায়ের ওপর মুখখান! রাখতেই উষ্ণ ভাব বোধ করলাম। 
বুঝলাম অশ্রুজলে আমার পা ভিজে যাচ্ছে। তার মাথায় হাত 
দিয়ে বিপধ্যস্ত কেশরাশি সরাতেই আমার ত্রহ্গরন্ত্র পর্য্যন্ত আলোডিত 
করে জড়,ল চিহ্ন প্রকাশিত হয়ে পড়ল। দেখলাম, পাতালপুরীতে 
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নেমে যাবার সিঁড়িতে নিশ্চিন্ত মনে বসা স্থবির মৃত্তির বাঁকানের 
পেছনে দেখা জড়ল চিহের ঠিক অনুরূপ একটি জড়,ল চিহ্ন ধরণীর 
যাবতীয় রহস্তের ঈ।জত বহন করে মণিমালার দেহে বগ্চমান। 
মনে মনে বললাম; ঘরে ফেরার সানান্ত বিলম্বের জন্ত ব্াযাকুলিত 
হৃদয়ে আজ তোমার এই উদগত অশ্রু, নিতাস্তই অপব্যয়। 
অশ্রুজলের সঞ্চয় তোমার কত আছে জানি না। জাবনে যতই ব্যয়, 
করে থাক, অদূর ভাবস্যতে তোমার সঞ্চিত ভাণ্ডার নঃশেষ হবার 
দন ঘানয়ে এসেছে। খ্যরধভার মধ্যে জন্মলাভ করা শীর্ণকায! 
বানগঙ্গার কথা মনে হল! বধার প্লাবনে ক্ষীত হয়ে ওঠে ঠিকই, 
কিন্ত চেত্রদিনের শুফতার দিনেও, শীর্ণতন্ু হলেও ধারাপ্রবাহ অঙ্ষুঃ 
থাকেই। 

মণিমাল! ততক্ষণে উঠে বসে বলল £ খাবে চল। 

আমি বললাম ; একট। কথা আমার বিশ্বাস করবে? 

;: সব কথাই বিশ্বাস করব, একটা ছাড়া । 

£ সে কথাটা কী? 

£ তোমার খিদে নেই। 

; কিন্ত এ কথাটাই বলব । কথাটা নিতান্তই সত্যি! আর 
আমার এই কথাটা যাঁদ তুমি বিশ্বাস কর, তবে তুমি যা বলবে 
শুনব। 

মণি: আমি যা বলব, তুমি তাই শুনবে-_এত বড় প্রতিজ্ঞ: 
তোমার হঠাৎ করে কাজ নেই। আমারও বিশ্বাস করে কাজ নেই। 
খেতে চল । 

£ আমার প্রতিজ্ঞা আমি প্রত্যাহার করলাম। তোমারও 
বিশ্বাম করে কাজ নেই। তুমি শুধু আজ আমাকে খাওয়া থেকে 
অব্যাহতি দাও। 

মণি বলল £ বুঝছি। তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। এখানে 
বসে বসেই তোমার খাবার ব্যবস্থা আমি করছি। 
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বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মনে মনে ভাবলাম, হয়তো 
এরপরে থালায় ডাল-তরকারী দিয়ে ভাত মেখে দল করে করে 
থোকাবাবুর মত আমার মুখে তুলে দেবার চেষ্টা করবে । ভয় পেলাম! 
কিন্তু ও যখন ফিরে এলো, দেখলাম হাতে ছে'ট থালায় ভাতের 
পরিবর্তে অন্চান্ত খাবার । 


আমি বললাম £ এ সব নিমকি, সন্দেশ কোথায় পেলে ? 

£ তুমি কি বাঙ্গাল নাকি মামা? 

5 তোমার অনুমান সতা। 

£ তাই। তা না হলে প্যাড়ার নাম সন্দেশ আরখাজার 
নাম নিমকি বলবে কেন। এগুলো এখানকার প্রসিদ্ধ খাবার । 
এই প্যাড়া ক্ষীর দিয়ে তৈরী হয়, আর খাজ। ময়দ। ভাজ করে 
করে বেলে ঘি-এ ভেজে তৈরী হয়। বুঝলে বাঙ্গাল মামা? 

আহারাদি শেষ হতে মণিমাল? অতীব ঘনিষ্ঠ হয়ে মুখের দিকে 
তাকিয়ে কি একটু ভেবে হঠাৎ আমার কোলের ওপর শুয়ে আমার 
কটীদেশটি জড়িয়ে ধরে চুপ করে পড়ে থাকল । 

আমি ভাত হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি তা মুক্ত । 
বললাম-__ 


দরজা] খোলা রয়েছে । বিনয়বাবু এসে পড়েন যদি? 

£ অত ভয় কিসের? বিনয়বাবু কি তোমার সতীন ? 

: পুরুষ মানুষের আবার সতীন হয় নাকি? 

£ মেয়েদের সতীনের সম্পর্ক পুরুষদের মধ্যে হলে কি বলে, 
তা আমিজানি না। তাই সতীন বললাম । আচ্ছ। মামা, পুরুষদের 
মধ্যে এমন সম্পর্ক হয় ? 


£ সমাজ বিধান দেয়নি। 
£ কেন? 
£ বৈজ্ঞানিকেরা! বলেন, এযাসিডের বোতলে জল দিলে আঞ্চন 
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ধরে যেতে পারে; কিন্তু জলের বোতলে এ্যাসিড দিলে কোন ভয় 
নেই। 
মণি হেসে উঠে আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে পূর্বাবস্থায় 


শুয়ে থানল। আমি বললামঃ বিনয়বাবু হয়তো অপেক্ষা 
করছেন। 


বিনয়বাবুর প্রতীক্ষার অবসান অনেক আগে হয়েছে । 

বলে সে চুপ করে শুয়েই থাকল। আমি তার চুলগুলো 
নাড়াচাড়া করতে-করতে ব। কানের পেছনট। পুনরায় দেখলাম । 
মান্রষের "দহে যদি প্রাণসংশয়কারী দূষিত ক্ষতের স্থা্টি হয়, তবে 
মে যেমন বারবার ক্ষতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নানারূপ সম্ভব 
অসম্ভব পরিণতির ভয়ে আতঙ্কিত হতে থাকে, তেমনি মণিমালার 
বা কানের পেছনে জড়,ল চিহ্ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নানা কথা 
ভাবতে লাগলাম। কিন্তু জড়ুল একটি নিতান্তই নিরীহ সাধারণ 
দাগমাত্র। পাতালপুরীর সিঁড়িতে দেখে আসা সেই নিরীহ 
দাঁগচিহন্টট দি্বদিকে এমন সর্বনাশা দাবানল ছড়িয়ে দিতে পারে, 
তা কে জানতো । কেষ্ট বলেছে মণির এবং বিনয়বাবুর কানের 
পেছনে এই চিহ্ধ বিদ্যমান। পৃথিবীর যাবতীয় লোককে কান টেনে 
টেনে দাগ খজে বেড়াতে হবে হয়ত। সাড়ে তিন মণ ওজনের 
গুতিণীর বাম বাহুতে সাড়ো তন গজ লাল স্তোয় বাধা 
গোবন্দবাবাজির মাছুলির প্রভাব অতিক্রম করে, তিনি বোধহয় 
বিশ্বময় দীগচিহ্ন ছভিয়ে 1দয়ে আজ পাতালপুরাঁর দ্বারদেশে বসে 
চক্ষু বুজে জগৎ নিরীক্ষণ করছেন। আর গ্যাপ্রেনটিস কুষ্ণপদ তাব 
ক্ষীণদেহের ওপরে ঘন প্রসাধন মাখা মুখ নিয়ে, কি অজ্ঞাত কারণে 
এই বিপুল দেহ বয়ে বেড়াচ্ছে কে জানে? 

মণি যেন আরও ঘনিষ্ঠ হল! আমি বললাম; রাত বোধহয় 
শেষ হয়ে এলো এইবার প্রতাষের কাক ডেকে উঠবে। ঘরে 


যাও । 
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£ ঘরেই তে। আছি। 

£ তোমার নিজের ঘরের কথা বলছি । 

এইবার মণিমাল! সোজ। হয়ে উঠে বসল। আমার মুখের ওপর 
তষ্টি নবদ্ধ করে বললঃ আমার নিজের ঘর কোন্টা ? 

£ মানুষ যে ঘরে থাকে, মেইটেকেই নিজের ঘর বলে। 

£ যেদিন থেকে হাটা শিখেছি, সেদিন থেকে পায়ে পায়ে 
কৃত ঘরকে নিজের ঘর বলে এগিয়ে শৈয়েছি। কিন্ত সবন্রই 
প্রত্যাখ্যান ছাড়া কিছু পাইনি। তাই ঘর ছেড়ে পথে এলাম। 
৯ন্ক পথও তো! দেখি, কাটায় ভরা। তাহ'লে সুখসম্পদে ভরা এই 
£প্ণীর কোথায় আমাদের স্থান, তাহ দয়া করে বলে দাও। সেই 
দকে চলে যাই। 

সে আবা”? আগের মত শুয়ে পড়ল। আমি বললাম £ 
পনয়বাবু হয়ত কিছু ভাবছ্েন। 

£ বিনয়বাবু খব ভদ্রলোক । তাকে কোন ভয় নেই তা তুমিও 
দান, আমিও জান। তবে কি কলঙ্কের ভয়? 

১ তা সমাজে বাস করতে হলে কলঙ্কের ভয় কে না করে? 

* পে ভয় তো আমাব। পুরুষের আবার কলঙ্ক হয় নাকি ? 
'ইবার অণিমালা পুনবাঁয় উঠে বসল এবং সুখের ওপর দণ্টি নিবদ্ধ 
+বল। 1কল্ত এবারের দষ্টি ভিন্ন । বিছানা থেকে নেমে টলতে 
সতত নিজের ঘরের দিকে এাগয়ে যেতে যেতে আস্তে আছ্ছে বলতে 
াগল-_ 

£ নিফলঙ্ক আদিত্যদেব মাথায় থাকুন। পথের ধুলি গায়ে 
,মথে আমরা পথের ধারে বসে থাকি। 

মণিমালা কক্ষাস্তরে অদৃশ্য হল। দরজা মুক্তই থাকল। উভয় 
পথের আগমন এবং নির্গমন অবারিত। 

ঘর অন্ধকারই ছিল। শুয়ে পড়লাম। নিদ্রাদেবী আজ অনেক 
দূরে। ভাবতে লাগলাম সকাল ন"টায় কেষ্টর সঙ্গে কুণ্ডের চত্বরে 


সি 
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অশ্ব গাছের তলায় দেখা করতে হবে। কিন্তু তার আগে 
বিনয়বাবুর বা কানের পেছন দিক অনুসন্ধান করে নিতে হবে: 
কাল সকালেও যদি ঠাণ্ডা লাগার অছিলায় কান দিয়ে, গল] দিয়ে 
চাদর জড়িয়ে রাখেন তবেই তো হয়েছে। এ পধ্যন্ত ভদ্রলোকের 
ঠাণ্ডা লাগার বাতিক ছিল না। ঠিক আমার প্রয়োজনের সময় 
থেকেই ওর যত ঠাগার ভয় চেপে ধরল। কে্টুর কথা অদ্ধেক 
যখন মণির বেলায় সত্যিই হয়েছে, বাকী অদ্ধেক বিনয়বাবুর বেলায় 
সত্যি প্রমাণিত না হয়ে যায় না। 

এত কিছুর মধ্যেও অনেকদিন আগেকার একটা, কথা মনে 
পড়ল। একবার “চেতাবনী” হয়েছিল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে! 
এবার হল অষ্টগ্রহ। যে সব গ্রহ উপগ্রহ স্থধ্যকে কেন্দ্র করে ঘুরছে, 
তার একে অন্তটের সঙ্গে একটা সন্বন্ধস্বতে আবদ্ধ হয়ে এমন 
শৃঙ্খলাপরায়ণ হয়ে চলাফেরা করছে যে কারও সঙ্গে কারও 
ঠোকাঠকি হচ্ছে না। কিন্তু সেবার এমন একটা পরিস্থিতি হল যে, 
পৃথিবাটা নাকি স্ষধ্যের মধ্যে প্রবেশ করে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
পৃথিবার শেষ দিন ঘনিয়ে এলো । যার যা কামনা আছে পণ করে 
নাও। নবযৌবন] সাবিত্রী আমাদের সংসারের কাজকর্ম করে দ্রিত। 
প্রলয়ের পৃবদিনে সে কাজে এলো না। পরে জেনেছিলাম সারাদিন 
অঙ্গসজ্জা করে স্থীয় স্বামীকে ন্বগৃহে রাত্রিযাপনে প্রলুব্ধ করেছিল 
এবং কৃতকাধ্য হয়ে বিবাহের পরে একমাত্র শুভরাত্রি ছাড়া এই 
প্রথম সে, সম্ভাব্য সবন।শের পুরে, মধুষামিনীর আম্বাদ লাভ 
করেছিল । 

কেষ্ট বলেছল, ফুলমামীর একের পর এক নিষ্ফল নৈশ 
অভিসারকে উপেক্ষা করে, প্রয়াগক্ষেত্রের বাণিজ্যলক্্মীর বরপুপ্র, 
যোগানন্দের সংসারে আগুন ধরিয়েছিল। নিবাপিত বহ্ির 
চরিত্র-পরিচয় আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় আছে! মণিমালার কানের 
পেছনে সামান্ত একটা দাগ, কাঁল বেলা ন'টার পরে, পুণিমার বাঁতে 
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চাদের গায়ে বিরাট চিহ্কের আকার ধারণ করে, আমাকে কোন 
পথনির্দেশ করবে জানি নী। সম্ভব অসম্ভব সেই পরিণতির কথ 
মণিমাল। বিন্বুমাত্রও জানে না। যদি জানতো তবে হয়ত সাবিত্রীর 
মত কি অঙ্গসঙ্জ৷ করত কে জানে? 

শয়নকক্ষের মেঝের গর্তে বিষধর সর্পের অবস্থান সন্দেহ করবার 
পরে, গৃহকর্তী যেমন সংশয়ে রাত্রিযাপন করে, তেমনি ভাবে আমার 
রজনী এগিয়ে যেতে লাগল । 

ও ঘ্বরে মণিমাল। আর বিনয়বাবু, এ ঘরে আমি। দরজা খোলা 
রেখেই মণি শয্যা গ্রহণ করেছে । আমি উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করবার 
মত উৎসাহ বোধ করলাম না। তবে কি দ্বার রুদ্ধ অথবা মুক্ত 
করবার সকল দায়িত্ব আমার ওপরেই থাকল। মনে বোধ 
হয় ক্ষীণ আশ। ছিল যে, মণিমাল। হয়ত আবার এলে আসতেও 
পারে। 

তা মণিমাল। এসেছিল। সে আমারই পরোক্ষ আহবানেই 
এসোছিল। ঘুমভাঙ্গা সছ্জাগ্রত চৈতন্য দিয়ে নিমীলিত নয়নে 
অনুভ্ভব করলাম__মণিমাল! এবং আমার দপ্ডায়মান দেহ, পরম্পর 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আছে। তার দেহ থরথর করে কাপছে। 
ভাবলাম বুঝি আনন্দশিহরণ। চক্ষু বুজেই জড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! 
করলাম, রাত্রি প্রভাত হতে কত দেরী। কম্পিত ধরে মণিমাল। 
ডন্তরে জানাল যে, রাত্রর তমসা শেষ হয়ে দিকচক্রবালে প্রভাতের 
স্থধ্য উদ্দিত হয়েছে। 

তখন তাকিয়ে দেখি, মণিমালার মর্র শুভ কম্পমান পৃষ্ঠদেশ 
স্থলিত-অঞ্চল হয়ে, শারদীয় সোনালী প্রভাত কিরণে উদ্ভাসিত। 
আমার বক্ষদেশ তার অশ্রজলে অভিষিক্ত । 

মণিমালা তার মুখখানা বুকের ওপর রেখেই কম্পিতকণ্ঠে 
অস্পষ্ট স্বরে বলল £ ঘুমের মধ্যে বোধ হয় কি স্বপ্ন দেখে ভয়ে চিৎকার 
করে উঠেছিলে। আমি তাড়াতাড়ি এসে ঘুম ভাঙ্গাবার জন্য গায়ে 
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হাত দিতেই লাফিয়ে উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরেছ। 

আমার স্বপ্পের কথা মনে পড়ল। পঞ্চপবতের উপত্যকায় 
সোনাগিরির পাদদেশে শীর্ণকায়া বানগঙ্গায়। হঠাৎ পাতাল থেকে 
উৎসারিত জলরাশি শঙ্কটাবর্ত শ্প্টি করে আমাকে যেন কোর করে 
জলের নীচে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 


[ উনিশ, 


যোগীশ্বর পুণ্যপরশে কোন এক শুভদিনে হর্ষনয় ছয় রাগ আ 
ছত্রশ রাগিনীর মুচ্ছনায় মুগ্ধ বমলাকান্তের চরণ থেকে জাহুব; 
উদ্ভৃতা হলেন। অন্যদিকে মূরলীধ্বনি মুখরিত বৃন্দাবনের কেলীকুগ্ে 
পুলকে শিহরিত কদন্বকেশর বিধৌত কালিন্দী। এলাহাবাদের 
প্রয়াগক্ষেত্রে এদের শুভ মিলন। তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সরস্বতীর 
লুপ্ত ধারা। এই নিয়ে ত্রিবেণীর পুণ্য সঙ্গম। ভক্তজন বলে. 
সরম্বতীর লুপ্ত ধার! অদৃশ্া থেকেও ত্রিবেণীর পুণা সলিলে রৃহং 
সংযোজন। কিন্তু দৃশ্যমান গঙ্গা এবং যমুনার মিলনক্ষেত্র, রেখাস্তরে 
নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে ভান্বর । 

কৃষ্ণপদ কথিত তার ফুলমামার কাহিনীর দৃশ্পটও এ ত্রিবেণী : 
কিন্তু চরিত্রে পরথক। সেই কাহিনী সপ্তপণী গুহার অভ্যন্তবে 
অন্ধকারের পথে অবতরণশীল স্ুডঙ্গের মত। স্ুড়ঙ্গের জঠরে অজ্ঞাত 
তমিআ্রার ইতিহাস, ব্রহ্মকুণ্ডের চত্বরে পিপ্ললী বৃক্ষের নীচে, সেই 
উদয়াগরির পাদমূলে উৎকীর্ণ শঙ্খলিপির ভাষায় মাঝে মাঝে ফুটে 
ওঠে। কিস্তু তার পাঠোদ্ধার এখনও সম্ভব হয় নি। 

স্বলিত অঞ্চলখানি অঙ্গে তুলে দিয়ে লঙ্জানত্্ মুখখানা নিয়ে 
মণিমালা দাড়িয়েই ছিল। তার মাধুর্যযমণ্ডিত মুখখানার ওপরে 


] 
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রক্তিমাভা বিদ্মান। এই রক্তিমাভা শারদ-প্রভাতের অরুণাভ- 
সঞ্জাত অথবা অনুরাগে অভিষিক্ত হৃদয়ের অভিব্যক্তি, তা জানি না। 

আমার হঠাৎ মনে হল, কৃষ্ণপদ বেল নটায় বিগত ইতিহাসের 
কালিমালিপ্ত মুখখানার ওপরে উগ্র প্রসাধনের প্রলেপ লাগয়ে, 
অনাবৃতার বিতৃষ্ণা দূর করতে শ্বল্লাবৃতার সন্ধানে আমার অপেক্ষায় 
অশ্বথগাছের নীচে বসে থাকবে । আমাকে যাত্রা করতে হবে। 
কিন্ত তার পুবে বিনয়বাবুর কর্ণমূলের পশ্চাদ্দেশ পধাবেক্ষণ 
প্রয়োজন। 

এই কথা চিন্ত। করতে করতেই বিনয়বাধু এসে উপস্থিত | কিন্ত 
ভদ্রলোকের দ্রষ্টব্য স্থানটি মোটা চশমার ফ্রেমে টাকা । কখনও 
ঠাণ্ডার ভয়ে বন্ত্রণ্ডের আড়ালে, কখনও বা চশমার ফ্রেমের আবরণে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে গাত্রচর্মের সামান্বা একট বিবণভা আমাকে 
এমন বিব্রত করবে কে জানতো। মোটকথা আজ পন্ধুনরের 
সঙ্গে সাক্ষাতের পুবে তার বক্তাবোর সত্যাসতা বিচার করা 
অসম্ভব । 

মণিমালা এতক্ষণে ধারপদে বিনয়বাবুর পাশ কাটিয়ে কক্ষান্তরে 
প্রস্থান করেছে। আমারও প্রস্থানের সময় আসন্ন । বিনয়বাবুর 
সঙ্গে কৃষ্ণপদর সন্তাব্য সাক্ষাৎ নিবারণ করতে হবে। এর উপায় 
পুরান, বন্ধুবরকে স্থানান্তরিত করতে হবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি, আটটা বাজে । কাল বিলম্ব না করে প্রাত্যাহক কাজকঞ্র 
কোনও রকমে সেরে বেরিয়ে পড়ব, এমন সময় মণিমালা আনতমুখে 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে হাজির হ'ল । জজ্ঞাসা করে জানলাম, 
বিনয়বাবু তার আগেই শিশি বোতলের ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছেন। উত্তপ্ত চা কোনও রকমে গলাধকরণ করে বেরিয়ে যাব, 
এমন সময় মণি বলল-_ 

১ কখন ফিরবে ? 

: খুব দেরী হবে না। 
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£ কোথায় যাচ্ছ? 

: তার কি কিছু ঠিক আছে। 

£ ঠিক যদি না থাকে, তবে বাড়ী না ফিরলে কোথায় খু'জৰ ? 

£ খুজতে হবে না। কিন্ত বিনয়বাবু রোজ কোথায় যান 
জাল? 

£ কুণ্ডের দিকেই তো যান। সকালে এ কুগ্ডের জল আর 
বিকেলে ও কুণ্ডের জল, এই নিয়ে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা । আমি 
বলি, সকালে বিকালে কি জলের চরিত্র বদলায়? তিনি বলেন, 
মানুষেরই যদি বদলায়, তবে জল তো ছেলেমানুষ । 

£ আমি ছুপুরে এসে খাব। তবে কিছু দেরী হতে পারে। 

বলে আমি রহস্য উদঘাটনের পথে পা বাড়ালাম। দুপুরে ফেরা 
এবং খাবার প্রতিশ্রতি না দিলেই ভাল হতো। আবার হয়ত 
কান্নাকাটি আরম্ভ করবে নাকি কে জানে। বন্ধুবর অশ্বখগাছের 
নীচে আমার জন্য কি ইতিহাস রচন! করে রেখেছে কে জানে । 
আর ইতিপৃধে যদি বিনয়বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে থাকে, তবে 
ইতিহাসের কানে ধরে কোন পথ নির্দেশ করেছে, তা জানেন শুধু 
ভগবান। পাতালপুরীর অদ্ধপথে উষ্ণ জলের নীচে নিম়াঙ্গ রেখে 
অব্িস্থবির এ ইতিহাসের জন্মদাতা চোখ বুজে কুণ্ডের জলে প্রতি- 
বিশ্বিত জগৎ-সংসার নিরীক্ষণ করছেন। আর কুশতন্র ভাগিনেয় 
প্রসাধনের প্রলেপ লাগিয়ে ইতিহাসের লিপিকে মুছে ফেলবার 
চেষ্টায় নিরত। আব ছন্নছাড়া আমি একেবারে বিনা প্রয়োজনে 
তার মধ্যে এসে জড়িয়ে পড়লাম । 

রাজপথ ধরে এগিয়ে চলেছি। র সেইসব পরিচিত দৃশ্য ! 
ডানদিকে অজাতশক্র গড় আর বেণুবন। বাঁ দিকে ব্রহ্মদেশের 
বৌদ্ধমন্দির, সরকারী ডরমেটারী, জাপানী বৌদ্ধমন্দির, বৌদ্ধস্তুপের 
ধ্বংসাবশেষ ইত্যার্দি। প্রয়োজনে এবং অপ্রয়োজনে সকলের জন্য 
সবখানি রাস্ত। ছেড়ে দিয়ে আরম একেবারে বা দিকের প্রাস্তদেশ 
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ধরে এগিয়ে চলেছি । প্রভাতের জৈব-ক্রিয়ার আমন্ত্রদে জনপদবাসী, 
নরনারী নিৰিশেষে, পথের উভয় পাশে পথচারীর দৃষ্টি থেকে 
যথাসম্ভব আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। এরই মধ্যে রাখালরা গরুর পাল 
নিয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়েছে । টাঙ্গ! চলাচল কিছু কিছু সুরু হয়েছে। 
ছুই-একখানা মোটর গাড়ী বিদায়ী শরতের প্রথম শিশিরবিন্দু সিক্ত 
ুলিরাশি উড়িয়ে নিজেদের উদ্ধত প্রতিষ্টা প্রচার করে চলেছে। 

সরকারী বাজার বা দিকে রেখে “সরস্বতী” নামে একদা! 
পারচিত, শুফ নদীপথের ওপর দিয়ে বাধানে। সেতু পার হয়ে যখন 
কুণ্ডের চত্বরের সি"ডি বেয়ে উপরে উঠছি তখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি, বেলা ঠিক নয়টা । 

অশ্ব গাছের নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, কৃষ্ণপদ নেই আর 
বিনয়বাবুও নেই । কিছুটা শান্তি, ছুজনে সাক্ষাৎ হয়নি । সিড়ি 
বেয়ে একজন একজন করে উঠে আসছে আর প্রত্যেককে কেট 
মনে করে তাকিয়ে দেখি, সে কেন্ট নয়। যত দেরী হয়, তাই ভাল। 
রহস্তট নাটকের পাত্রপাত্রী সবই সে স্থির করে রেখেছে । আমি 
জানি না। যেকোন মূহুর্তে সে পাদ-প্রদীপের আলো জ্বেলে দিয়ে 
যবনিক1 তুলে দিলে পাত্র-পাত্রীর নিজ-নিজ চরিত্র রূপায়ণে ঘটনার 
গতিকে কোন দিকে নিয়ে যাবে, তা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
দর্শকের আসনে দুরু ছুরু বক্ষে থেকে আমার ললাটে কি আছে তা 
জানি না। 

বিনয়বাঝু কোথায়. আছেন জানি না। কুণ্ডের জল নিয়ে 
তাঁর কারবার ঠিকই। কিন্তু কুণ্ডের কি এখানে শেষ আছে? এতো 
রাস্তার অপর পারে বিপুল গিরি । এ পাহাডের পাদদেশে খশ্যশূঙ্গ 
কুণ্ড। পরবতীকালে সিদ্ধ মুসলমান ফকির মখছরম শাহ সরফুদ্দিন 
মনেরীর নাম, ওর নাম “মখছুমকুণ্ড” হয়েছে । এ কুখডেরই গা দিয়ে 
সিড়ি উঠে গেছে প্দেবদত্ত” গুহ] পর্যন্ত । শোনা যায় বুদ্ধদেবের 
প্রতিদ্বন্দ্বী শাক্যপুত্র দেবদত্ত এ গুহায় কিছুদিন বাস করেছিলেন। 


১৬৩৯ 


এই বিপুল গিরির পাদমূলেই আরও কত কুণ্ড আছে। আমি কি 
সব নাম জানি? স্ুর্যকুণ্ড, মোমকুণ্ড, গণেশকুণ্ড আরও কত কি। 
আবার এ মণিয়ার মঠের কাছাকাছি আরও একটা ঠাণ্ডা জলের 
কুণ্ড আছে-__তার নাম জানি না। সেখানে সম্প্রতি শিখদের একটি 
গুরুদ্ধার হয়েছে। 


এখন বেলা সাড়ে নণ্টা। বিপুল পাহাড়ের বিশাল দেহে 
বনানীর তরুশ্রেণী তরঙ্গের পর তরঙ্গে সবুজের সমারোহে শাদেশ 
পধ্যস্ত আচ্ছাদিত কবে রেখেছে । মাঝে মাঝে দু'একটা ধূসর বর্ণের 
বৃহদাকার পাথব সবুজের আত্তরণ ভেদ করে মাথা উচু করে যেন 
জাগ্রত প্রহরার মত দাড়িয়ে আছে' বিপুল পাহাড়ের বাধাকে 
অতিক্রম কবে স্র্ধদেব উঠে এসেছেন । কিন্তু কুণ্ডের চত্বরে তখনও 
প্রভানের লিগ্ধতা। অশ্বথগাছের পাতার মধা দিয়ে নির্গলিত 
আলোর বেখা কাল চত্বরের বুকে অজ্ঞাত লিপি ইতিহাস রচন। 
করেছিল। আজ শিশির-সিক্ত পত্ররাশি থেকে ফোটা ঝরে পড়ছে। 
এ যেন মচ্গাকাণের পদচিহ্কে রচিত ইতিহাসের বুকে ঝরে পড় 
তারই অশ্রাবন্দু । 

এত সব কথা ভাবতে ভাবতে একটু অন্থমনস্ক হয়ে ছিলাম! 
হঠাৎ ছেলেবেলার সেই কানামাছি খেলার অনুকরণে আমার দৃষ্টি 
অবরুদ্ধ হ'ল। বললাম £ দেই ন'টা থেকে এখানে বসে আছি । 
তুই কোথায় ছিলি? 

কৃষ্ণপদ আমার আখিছুটিকে মুক্তি দিয়ে সামনে এসে বলল-_ 

এদিক ওদিক সব দেখে এলাম। 
£ স্বললাধতার সন্ধানে ? 


কষ্ণপদ হো হো করে হেসে উঠল। দিবালোকের দিব্য 
আলোকে নিতান্ত অকালে বিগত-যৌবন উগ্র প্রনাধন-মণ্ডিত শ্রীহীন 
মুখখানা দেখে আমার অন্তরটা ব্যথিত হয়ে উঠল। কিন্তু তাড়াতাড়ি 
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বিনয়বাবু এসে পড়ার আ.গই রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থান করা দরকার। 
বললাম--_ 

£ হ্যারে কেঞ্ট, তুই এই বৈভার পাহাড়ে উঠেছিস্‌? 

£ একদিন কিছুটা উঠেছিলাম । 

২ং আজ চল্‌। ছুজনে এই পাহাড়ে উঠি। 

£: এই সকালে, রোদ্দ,রে ? 

£ বৈভার পাহাড়ে সকালেই উঠতে হয়, স্ধ্য পেছনে থাকে । 
আবাব বিপুল পাহাড়ে উঠতে হ'লে, বিকেলে উঠতে হয়। কারণ 
সকালে স্বধ্য সামনে থাকে । কেষ্ট বলল : তবে চল্‌। 

ছুজনে ব্যাসকুণ্ড বা হাছে রেখে বৈভার পাহাড়ে ওঠবার সিড়ি 
দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চললাম । আমি কেবলই ভাবছি, 
কৃষ্ণপদ কখন রহস্ত নাটকের যবনিকা ঠুলে দিয়ে পাদপ্রদীপ জ্দেলে 
দ্বে। 

কোনও গর্তের মধ্যে সাপের নিশ্চিত 'অবস্থিতি জেনে সাপুডে 
যখন তার বাঁশা বাজাতে থাকে, তখন মানুষ যেমন একটা নিরাপদ 
দূরত্বে থেকে ভয়মিশিত কৌতুহলে গর্ভের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, আমার অবস্থাও অনেকটা তেমনই | সাপও আসে না, 
আর প্রতীক্ষারও অবসান হয় ন। 

বেশ কিছুদূর উঠে ডানদিকে দেখলাম, বেশ একটা বাধানো 
চত্বর। এইখানে দ্রষ্টবা জিনিষের আকর্ষণে কৃষ্ণপদর গতি স্ভিমিত 
হ'ল। একজোড়। যুবক-যুবনী। সি'থির টকটকে দি'ছুর, হাতের 
লাল শশাখ। ইত্যাদি। দেখলে বুঝতে অন্ুুবিধ! হয় না, এরা স্ক 
পরিণয়ের পরে মধুচক্দ্রিমায় এসেছে। কৃষ্ণপদর আকর্ষণের কারণ 
নববধূটির গায়ের জামায় ভীষণ বন্ত্-সঙ্কটের লক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে 
বস্ত্রাঞ্চলের ব্যবহারে বধুটির অৰহেল।। 

স্বামী-স্ত্রী ইতিহাস বিষয়ে আলোচনা করছে এবং সেই 
আলোচনা উপলক্ষ্য করে কৃষ্ণপদ গতি স্তব্ধ করে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে 
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ইতিহাসের পাঠ নিতে আরম্ভ করল। অন্যা্থ পাঠের কথা বিশেষ 
বিবৃতির অপেক্ষা রাখে ন।। 

যুবক বলছে £ মহারাজ জরাসন্ধ বড় বড় পাথর দিয়ে একদিনের 
মধ্যে এই চত্বরটি তৈরী করিয়েছিলেন । এর প্রচলিত নাম “জরাসন্ধ 
বৈঠক”। 

যুবতী £ রাজ্জগীরে সব কিছুব মধো জরাসন্ধকে জড়িয়ে রেখেছে । 
নিস্ত ছোট্র এই চত্বরে বড় বড় বৈঠক হয়েছিল ? 

£ জরাসন্ধের মিপ্রপক্ষ খুব বেশী ছিল বলে মনে হয় না। 
গ্য়াশি জন রাজাকে তো! বলি দেবার জন্ট বন্দীই করে রেখেছিল । 

£ বৈঠক করবার জগ্তচ সমতল ভূমিতে এতটুকু স্থান সংগ্রহ 


হ'ল লা? এর জন্য এত অর্থ আর শ্রম খরচার কি প্রয়োজন ছিল 
জানি না। 


রাজকীয় বৈঠকের মধ্যাদ] বৃদ্ধির জন্ত হোতে পারে । 

£ এর নীচে ছোট ছোট খুপরীর মত ওগুলো! কী? 

* ওর মধো নাকি লোক বাস করত। 

কৌটি বলল : আমি ত একটা বৌদ্ধ গ্রন্থে পড়েছি, এটির 
নাম ছিল “পিপ্ললীগুহা” | 

; সেও একটা মতবাদ আছে। এঁষে ছোট ছোট খপরী 
বললে, ওরই একটির মধ্যে নাকি বৌদ্ধ মহাসম্মেলনের অধাঙ্ষ, ভিক্ষু 
মনাকাশ্যপ বাস করতেন। 

£ আবার অনেকে বলে, গঙ্গামুনা কুণ্ডের পশ্চিমে যে 
পুক্করিনীর চিহ্ুটি আছে তার পুরপ্রান্তের সামনে এই পাহাড়ের গায়ে 
পুবমুখী গুহাটিই “পিগ্পলীগুহা” | 

ভদ্রলোক £ “পিপ্ললী” অর্থে “অশ্বর্থ। যে গুহার কাছে 
অশ্বথবৃক্ষ, তাকেই “পিপ্ললী গুহা” বলতে পার। ওদিকে যে কোন 


গুহার কাছে খুঁজলে ছুটো একটা ছোট-বড় অশ্ব গাছ নিশ্চয়ই 
পাওয়। যাবে । সুতরাং যে কোন গুহাই পিপ্ললী গুহ] । 
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ওর] ছুজনেই হেসে উঠল । আমি কৃষ্ণপদর মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ইতিহাসের কথ! শুনছিলাম । হঠাৎ কে্টর মুখে উদ্দীপনার 
ভাব লক্ষ্য করে বৌটির দিকে তাকিয়ে দেখি, আলোচনার আনন্দে 
সমগ্র অঞ্চলটি তার হাতে স্থান লাভ করেছে এবং সম্পূর্ণ উদ্ধাঙ্গ 
বস্ত্-সঙ্কটের জামার আবরণের নীচে, হাসির দোলায় দোলায় 
কৃষ্ণপদকে বিভ্রান্ত করছে । 

ভদ্রলোক কৃষ্ণপদর দৃষ্টির একাগ্রতা লক্ষ্য করে নজের দেহছ্ারা 
কৃষ্ণপদকে পেছনে রেখে বলতে লাগল-_ 

: স্যার জন মার্শালের মতে চত্বরটি একটি প্রাগৈতিহাসিক 
রক্ষীগৃহ। 

বৌটি পুনরায় হেসে বলল £ কী সম্পদ রক্ষা করবার জন্য 
এখানে রক্ষীগৃহের ব্যবস্থা ছিল তা বলেন নি! 

অবরুদ্ধ দৃষ্টি কৃষ্ণপদ স্থান পরিবর্তনের চেষ্টা করতেই আমি জামা 
টেনে ধরে নিবৃত্ত করলাম। কিন্তু ভদ্রলোক কৃষ্ণপদর একাগ্রতার 
হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য স্থান ত্যাগ করে এগিয়ে চললেন। 
কেষ্ট বলল ; ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকলে অনেক কিছু জানা যাবে। 

আমি বললাম : সেই শিশুকাল থেকে এতকিছু জেনেও এখনও 
জানবার ইচ্ছে শেষ হ'ল না? অনেক জেনেছ, আর দরকার নেই। 

দম্পতি এগিয়ে গেল। আমরাও একটু অপেক্ষা করলাম । 

কেষ্ট; ওরা এত কথা বলল, কিন্তু চত্বরের ওপরে এ যে কবরের 
মত পাঁচটি স্তুপ আছে, ও বিষয়ে কিছু বলল না। 

;£ ওরা তে। নিতান্তই বুদ্ধহীন ! তুমিই বল না। 

; আমি বললাম নী, একদিন কিছুটা এসেছিলাম। সোদন 
আমি জেনেছিলাম । 

: জেনেছিলে যদি, সেই জ্ঞানট1 দান কর। 

£ এগুলো দেখতে অনেকটা আমাদের রান্নাঘরের ধেশায়! 
বেরবার ব্যবস্থার মত। মুসলমানরা এগুলোকে বলে কবর এবং 
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চতহরটাকে বলে “শাহগিলগিল 1” 

£ খয্যশুঙ্গ কুণ্ডের দাম হল মকছুমকুণ্ড আর জরাসন্ধ বৈঠকের 
নাম হল “শাহগিলগিল”। ঠিক আছে, এবার এগিয়ে চল। 

£ ওরা কোথায় চলে গেল, আর এগিয়ে কি হবে ? 

£ তুই কি ওদের দেখতে এসেছিস নাকি? 

£ বোট কিন্তু দেখবার মত। 

£ সে তোর দৃষ্টি দেখেই বুঝেছি। 

£ কিন্ত ঘশালোকের এত রূপ থাকা ভাল নয়, অভিশাপ । 

হ আমার মনে হয় আশাবাদ । 

£ এ যে বৌটিকে দেখলি, ও থাকবে না । দেখলি না ও কাপড়- 
চোপড় গায়ে রাখতে পারে না। ও যেখানে যাবে, রূপের আগুনে 
সব পুডিয়ে দিয়ে যাবে। 

£ তোর কিছুট। পুড়যে দিয়ে গেছে, সে তো দেখতেই পেলাম । 

১ আমাকে আর পোড়াবে কি ভাই? আমি তো পোড়। 
কয়লা । কিন্তু স্রীনলাকের রূপের দাহাধম্ আমি আমার জীবনদর্শনের 
ভেতর দিয়ে লাভ করেছি। 

আমি চুপ করে থেকে এগুতে আরম্ভ করলাম। কৃষ্ণপদ বলতে 
আরম্ভ করল; দেখলি না, যোগানন্দর বৌটা, তার অফুরস্ত পসরা 
নিয়ে যাত্রা পথটা শুধু জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। এত রূপ ও কোথায় 
পেয়েছিল জানিস? 

£ কিকরেজান্ব? 

: গর মার ছিল উর্বশীর মত রূপ । মন্থিত সাগর থেকে উখিত। 
উবশীর মত কুন্দশুত্র কাস্তি নিয়ে মণিমালার মা বিছ্বাত্বরণী, 
ফুলমামার জীবনপ্রধাহে নিজেকে যুক্ত করে. ত্রিবেশী সঙ্গমের পুর্ণ 
মর্যাদা! দান করলেন। 

£ তোর ফুলমামার জীবনে ত1 হলে ছুটি ধার! পূর্বেই ছিল? 

কষ £ হ্যা ছিল। এলাহাবাদের বাঙ্গালী সমাজে অর্গে 
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সম্পদে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে কৃতবিষ্ক পুরুষ আমার দাছু তার 
একমাত্র পুত্রের যোগা পাত্রী সংগ্রহ করে আনতে আনতে ফুলমামা 
পিভাব উপর অন্যন্তনির ন! হয়ে সকলের অজ্কাতে নিজেও 
একটি যোগাড় করেছিলেন। 

আমি: তোর ফুলমামীর শুভ আবিভাবেগঙ্গাযমুনার মিলন হল ? 

£ ভুল করলি ভাই। গঙ্গা আর সরম্বতী হল। অদ্ধেক 
রাজনের সম্পদ আর রাজকন্যার বপ নিয়ে ফুলমামীমা বাসর শযায় 
অবগুঠনের অন্তরালে সলজ্জ দৃষ্টিতে অনাগত দিনের অশুভ ইঙ্গিত 
অনুভব করেছিলেন। 

£ তোর ফুলমামী তখন নিশ্চয়ই সাড়ে তিন মন দৈহিক সম্পদ 
অভন করতে পারেন নি? 

ফুলমামার যখন বিয়ে হয় তখন আমার কৈশোর কাল। 

,দবকন্তার মত দৈহিক সম্পদের আধিকারিণী ফুলমামীমা আমার 
ভক্তিনপা ছিলেন। 

১ প্রয়াগের পুণ্যক্ষেত্রে তৃতায় বেনী, যমুনার সংযোজন তখনও 
পাক! 

£ দাদামশায় এর লোকাম্তরেব সঙ্গে সঙ্গেই তৃতীয় বেণা যুক্ত 
হয়ে প্রণ্যভূমির দীপ্ত মহিম। পুণ হল। 

£ আর সেই তৃতীয় বেণীর সঙ্গেই বোধ্হয় হঠভাঁগিনী 
ন'ণমালর গুপ্ত ইতিহাস উপ্ত হয়ে আছে? 

£ ইউ আর পারফেক্টুলী কারেকু । 

£ সেই কাহিনীটি বলে আমাকে বিদার দে ভাই। 

; সে কাহিনী শুনলে মণিমালার শেষ অবলম্বনও শেষ হয়ে 
যাবে। 

£ তার শেষ অবলম্বন কী! 

£ তুই। তোর দিকে তাকিয়ে সহজ্্র নির্যাতনের মধ্যেও মণি 
আজও বেঁচে আছে। 
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£ মণির জীবন-সৃত্যুর পথনির্দেশ করা যদি তোর দায়িত্ব হয়, ঠে 
দায়িত্বটা তুই নিজে যেমন ভাবে হোক পালন কর। আমাৰে 
কাহিনীটি বলে মুক্তি দে। 

আমি মাঝে মাঝে ভাবি মণিমালার ভালমন্দে আমার কি. 

এসে যায়। কিন্তু কি এক অদৃশ্য দেবতা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়ীয়। মণিমালার ভালমন্দের সঙ্গে নিজেকে আমি অজ্ঞাতে 
জড়িয়ে ফেলেছিলাম । আমার নিজের তে! ভাল-মন্দ বলতে আর 
কিছু নেই। অনেকের ভালমন্দণও উপেক্ষাই করে এসেছি । কিন্তু 
কাহিনী বলতে গিয়ে মণিকে যদি সবহার। করি, তাই ভাবি। 

£ মণিকে সবহারা করা অথবা রক্ষা করা তোর সাধ্যের 
অতীত। তবে তুই যদি বলতে না চাস, তবে প্রয়োজন নেই। 

কৃষ্পদ কি যেন চিন্তা করল । একটু চুপ করে থেকে সোজ' 
আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করল £ 

ধূমকেতু দেখেছিস? আমি বললাম ১ না, তবে শুনেছি । 

কৃষ্ণ ₹ এলাহাবাদে একদিন ধূমকেতুর উদয় হল। একদিন 
সকলে দেখল, আমার দাদুর প্রতিষ্ঠিত সবজনপরিচিত গ্র্যাণ্ড এণ্ড 
কোম্পানীর কর্ণধার হয়ে বসলেন জনৈক সাহেবীভাবাপন্ন মধ্যবয়স্ক 
ভদ্রলোক । তার সঙ্গে তরুণী, রূপসী ভারা । তার নাম বিদ্যুৎ" 
বরণী। কিছুদিনের মধ্যেই ভদ্রলোক কোম্পানীর সকল দাঁয়ত 
নিজে গ্রহণ করলেন এবং প্রতিদানে তরুণী এবং অতীব রূপসী 
ভাষ্যার সকল দায়িত্ব ফুলমামাকে দিলেন। 

£ এ যে একেবারে দেনা পাওনার হিসেব নিকেশে চুলচেরা 
বিচার দেখছি। অর্থশান্ত্রে একে বলে বাটণর সিস্টেম?। 

£ যথাসময়ে মাতৃত্গগরবিণী বিছ্যুতবরণীর কোলে নবজাতা 
কনা, মায়ের দেহন্ত্যম! সর্বথা অঞ্জন করে প্রক্ষুটিত শতদলের মত 
বিরাজ করতে লাগল । 

* তারপরে কালের নিয়মে নধজাতা কন্থা মণিমাল। লাম ধার্ণ 
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করে বিকশিত শতদলের মত কৃষ্পদ নামক জ্রমরকে আহ্বান 
জালালে। 
£ সত্যি কথা, একেবারে সত কথা। কিন্তু আমার অবস্থা 
দেখে ফুলমামীমা একদিন কাছে ডেকে বললেন যে, আমার ও 
অণিমালার ধমনীতে একই রক্তধারা। শুনে আমি চিংকার করে 
উঠেছিলাম। তখন ফুলমামীমা জড়ল চিহ্বের কথা বুঝিয়ে দিয়ে 
বললেন : মামা ও ভাগ্নের মধ্যে যে রক্তধারা, ফেই একই জিনিস 
মণিমালার মধ্যে । 
£ তোর ফুলমামীমা তাহলে জানতেন ? 
না জানলে বোঝালেন কি করে? আমি সভয়ে সরে 
এলাম। 
মণে জেনেছিল ? 
£ না। আজও জানে না। সরে এলেও মণিকে না দেখে 
আমি থাকতে পারি না বলে মণির বিয়ের পরেও, কলেজে পড়ার 
নাম করে দীর্ঘদিন কুচবিহারে ছিলাম। 
কুচবিহারে শুধুই দর্শনশাস্্র অধায়নের জন্য ছিলি ? 
£ হ্যা ভাই। ততদিনে পিতৃদত্ত এবং মাতৃলদত্ড অর্থের 
প্রাচুর্যো নারীদেহের এশ্বর্্য আহরণ শেষ করে আমি প্রায় 
বিগতস্পৃহ হয়ে, বিজ্ঞান অধ্যয়ন শেষ করে শুধুই দর্শনে অভিরুচি 
অর্জন করেছি । 
এইবার বিনয়বাবুর ইতিহাসটি বল্‌। 
এই সময়ে আমরা আর একটা ধ্বংসত্তুপের কাছে আসতেই 
হঠাৎ নারীকণ্ঠের আহ্বান শুনে তাকিয়ে দেখি সেই পূর্বগামী দম্পতি । 
সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণপদর চোখেমুখে একট! হাতবন্ত পুনরুদ্ধারের পুলক 
অন্থুভব করলাম । ভদ্রমহিল। মৃহু হেসে বললেন £ আপনি আমাদের 
একটা ঝগড়া মিটিয়ে দিয়ে যান। 
আমি মনে মনে ভাবলাম যে নিজে মরি নিঙ্গের জ্বালায়, এর 
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মধ্যে আবার দাম্পত্যকলহ মিটিয়ে দেবার জঙ্ক মধ্যস্থতা? হেসে 
বললাম; কঙ্গহটা কী? 

£ এই ভগ্নপ্রায় মন্দিরটির মধ্যে ছুটি শিবলিঙ্গ আছে। একটি 
কষ্ণপ্রস্তরে তৈরী, অপরটি শ্বেভ। প্রথমটির নাম “সোমনাথ” ও 
দ্বিতীয়টি “সিদ্ধিনাথ”। কিন্তু শিবলিঙ্গের প্রকত রূপ কী? আমি 
বলছি কুষ্ণ, আর ও বলছে, শ্থেত। 

£ কৃষ্ণরাধা মিলন করতে হলে, শ্রীরাধিকা কাঞ্চনবর্ণ বলে 
জ্রীকষ্ণের কৃষ্ণবর্ণ মধুর, হরগৌরীর বেলায়ও তাই বলা যায়। 

যদিও উপমাটি অদ্ভুত, তবুও বধুটির গৌরবর্ণের জন্ত নিজেই 
লঙ্জারক্ত হয়ে উঠল, কারণ যুবকটি শ্যামবর্ণ। 

মেয়েটি বলল £ দেখলে তো আমার কথা সত্যি । 

যুবক £ তোমাদের জয় দিকে দিকে। 

আমি বললাম £ এই মন্দির কে নিপ্নাণ করেছিলেন ? 

যুবক £ এখানকার সব কিছুর মধোই জরাসন্ধ। এ রাজা নাকি 
এই মন্দিরে পুজো দিতে আসতেন। 

যুবতী £ পুরাণের সহজলভ্য এই চরিত্রটিকে নান! ভাবে ব্যবহার 
করা হয়েছে। কুক্ষণে মহাভারতকার তার জন্মের মধো রহস্য 
আরোপ করেছিলেন। 

আমার এবং কৃষ্ণপদর মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হল, কারণ আমরাও 
জন্মরহস্ঠ নিয়ে অগাধ সলিলে আছি । আমি বললাম : মন্দিরটির 
ভগ্রদশ! দেখলে মনে হয়, এট] কালের নিয়মে ভেঙ্গে পড়েনি । পশু- 
শক্তিতে ভেঙে ফেলা হয়েছে। আর শ্বেতপাথরের লিঙ্গটিও অসমাণ্ু। 
স্বতরাং অন্থমান করা যায় দিদ্ধিনাথকে মৃন্তি দান করতে করতেই 
মন্দিরটিকে কেউ ভেঙ্গে ফেলেছে । 

ভদ্রলোক £ মন্দির ধ্বংসের ইতিহাস এখানে কিছুই অসম্ভব 
নয়, কারণ হিন্দুস্থাপত্যের পরে এখানে সেখানে বৌহ্ধ এবং জৈনৎর্মের 
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বন্যা এসেছিল, তাতে এগুলো ষে বিন্দুমাত্রও টি'কে আছে এটাই 
আশ্চধ্য । 

আমি £ এখন কিন্তু এখানে বেশ সহাবস্থানের প্রীতি দেখা যায়। 
শিবমন্দিরও আছে, আবার জৈন মন্দিরও আছে । 

মহিলাটি বললেন: সোমনাথ, সিদ্ধিনাথ যেমন এতিহামিক 
হিন্বূমন্দির, তেমনি পুরাতন জৈনমন্ৰিরের মধ্যে এ দেখুন আদিনাথের 
আধুনিক শিবমন্দির । 

আমি £ নামটি হল “আদিনাথ”, কিন্ত মন্দিরটি আধুনিক 1 

মহিল1£ প্রাচীনত্বের মাহাত্ম্য আরোপের জন্থই মনে হয় নতুন 
মন্দিরে পুরাতনের প্রতিষ্ঠা। 

ভদ্রলোক £ ওল্ড ওয়াইন ইন দ নিউ বটল । 

সকলে হেসে উঠতেই কৃষ্ণপদও হেসে উঠল এবং পুনরায় তার 
ৃষ্টি নিবদ্ধ হতেই আমি পা বাড়ালাম। ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 
আদিনাথের মন্দিরের পাশ দিয়ে সিড়ি নেমে গেছে সন্তপর্ণাঞচহা 
পর্যান্ত। ধন্তবাদ জানিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বললাম £ মাথায় 
ঘাক সপ্তপর্ণীগুহা । তুই শেব কর কেন্। 

সে বলল: শেষ তো হয়েই গেছে। 

£ বিশয়বাবুর কথা বল, | 

£: বিনয়বাবুর ইতিহাস বড় করুণ। যোগ।পাত্রী অধ্বেষণের 
মবসরে ধৈধ্যহীন ফুলমামা সরম্বতীর পলিমাটিতে যে বৃক্ষ রোপণ 
₹রেছিলেন, তারই বিষফল বিনয়বাবু। 

হ তিনি কি তা জানেন? 

£ তা জানি না। তবে শুনেছি, মাতৃত্ব গরবিনী মাতৃমঙ্গল 
সমিতিতে শিশু বিনয়বাবু ভূমিষ্ঠ হবার ছু'চার দিন পরেই সরম্বতীর 
প্রবাহকে লুপ্ত করে মহা পথে প্রস্থান করলেন। ত্রিবেদী সঙ্গমের 
লুপ্ত বেণী সরম্বতীর উর বালু6রে, অবাঞ্ছিত আগাছার মত শুধু 
নিজের প্রয়োজনে বেঁচে থাকলেন, শিশু বিনয়চন্দ্র। 
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£ মহাধাত্রায় বিনয়বাবুকে সঙ্গে নিলেই ভাল হোত। 

: এ ছোট্ট শিশু মহাধাত্রার ঘুস্তর পথের যোগ্য হতে মাঠৃমজঙ 
সমিতিতে শৈশব কাটিয়ে একদিন, ফুলমামার সৌজন্যে পরিচালিত 
অসংখ্য আশ্রিত পরিজনের মিছিলের সামিল হয়ে গেল। 

£ মিছিলের গডডালিক1 প্রবাহে এই অন্ন্ প্রতিভার বিকাশ 
হল কি করে, তাই ভাবি। 

ঃ বৰালিক! সণিমালার খেলার সাথী কিশোর বিনয়চজ্দরের 
কর্ণমূল লক্ষ্য করে 'একদিন বিছ্যুত্বরণী ফুলমামাকে কাঠগড়ায় দাড় 
করালেন; ফুলমামী কিশোরকে বিতাড়িত করলেন। সকলের 
অজ্ঞাতে পাঠিয়ে দিলেন বিলেতে। ভর্ভৃহীন! জবালাপুত্র কলিযুগের 
সত্যকাম কৃতবিদ্চ পুরুষ হলেন। 

£ তিনি দেশে ফিরে এসে বিছ্যত্বরণীকে দেখেছিলেন ? 

না।. বিছ্যুত্বরণণী ততদিনে স্বর্গ অথবা নরক, কোনও একট? 
জায়গায় অবস্থান করছেন। 

£: আর ফুলমামী ? 

£ তিনি ততদিনে সাড়ে তিন মণ দৈহিক সম্পদ অর্জন করে 
ফুলমামার বিষ জর্জরিত স্থবির দেহটার দিকে তাকিয়ে শুধু চোখের 
জল ফেলেন। 

£ যোগানন্দের সাথে মণিমালার মিলন-কাহিনী ? 

নিতাস্তই সাধারণ। ফুলমামার অনায়াসলব্ধ অশেষ সম্পদের 
ফুলদানীতে মণিমালার রূপ যৌবনের পুষ্পুরাজি গন্ধ বিতরণ করতেই 
বঙ্গদেশের কত ভ্রমর উড়ে এলো।। তার মধ্য থেকে যোগানন্দ 
৪ মুকুটচুড়। পরে মণিমালাকে নিয়ে গেল। 
£ তুমি তো ততদিনে দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করেছ? 
নিশ্চয়ই । 
£: তা হ'লে যোগানন্দর সংসারে আগুন লাগল কেন? 
£ মণিমালার রক্তের মধ্যে যে আগাচারের বিষ । 
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£ তোমার এই দর্শন আমি মানি না। তোমার কথা হদ্দি সত্য 
হয়। তবে নী সলাবতীর গর্ভজাত সম্ভান এত প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছিলেন কি করে? 

£ নী সলাবতীর গর্ভধারণের মধ্যে কোন ভ্রষ্টাচার ছিল ন৷ 
ধাদার। 

আমি; আর বিনয়বাবু? 

কেষ্টঃ আমি তো আগেই বলেছি, ভর্ভৃহীন৷ জবাঙ্গাপুত্র, 
কলিযুগের সত্যকাম। 

£ তবে বিষফল বলেছ কেন ! 

সমাজের বিচারে বিষফল বৈ কি। 

এই কথা বলতে বলতেই আমরা একটা চস্বরের সামনে এসে 
হাজির হলাম। ভারাক্রান্ত মনটাকে একটু হাঙ্কা করবার জন 
অন্য প্রসঙ্গ প্রয়োজন। বললাম : এই বুঝি সেই সপ্তপরণী গুহা! 

£ এখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে কি হবে? ওদের ছেড়ে 
এলে কেন? 

£ ওরা কি তোমার গাইড 1 আমি জানি ভাই। ভগবান 
বুদ্ধের মহানির্বাণের পর মহারাজ অজাতশক্র বৌদ্ধ সম্মেলনের জন্ম 
এই চত্বর তৈরী করিয়েছিলেন! এইখানেই প্রথম বৌদ্ধ সম্মেপনে 
ব্রিপিটক রচিত হয়। 

£ এই সম্মেলনের অধ্যক্ষই তাহলে ভিক্ষু মহাকাশ্যপ 1 

£ তোর ন্মরণ শক্তি বেশ ভালই আছে দেখছি। কিন্তু এখানে 
সাতট! গুহ। ছিল শুনেছি । দেখছি তো ছুটে। মাত্র। 

: তাও আবার একটার মধ্যে সুড়ঙ্গ । সুড়ঙ্গ কোথায় গেছেরে ? 

£ রসাতলে ! তুই যা বলছিলি, বল্‌। বেল! তো গেল! 

£ কাহিনীও শেষ, আমিও শেষ । বলেই পকেট থেকে একট! 
চ্যাপ্টা শিশি বার করে বলল তোর অন্গমতি হলে তোর দিকে 
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£ তুই আমার সামনাসামনিই কর্‌, ভাতে আমার কোনও 
ক্ষতি হবে না। 

কৃষ্$পদ অবসাদের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম £ ষোগানন্দবাবুর অর্থ, সম্পদ, বিদ্তা কিছুরই 
অভাব ছিল না। তবে মণিমালা বার্থ হয়ে গেল কেন? 

£ আমি তো সহজ সরল পথে চলেছি, জীবনের অত জটিলতা 
বুঝি না। তবে এটা বুঝতে পেরেছি. অর্থ, সম্পদ, বিদ্টার অতীত 
এমন কিছু আছে, যা না পেলে, মণিমালার মত নারীর জীবন বার্থ 
হয়ে যায়। 


আমি বললাম; এই পাহাড়ে নাকি চোর ডাকাতের ভয় 
আছে। তাড়াতাড়ি নেমে চল। 

আমরা ছুজনে চড়াই-এর পথে আদিনাথের মান্দর পর্যযস্ত এসে 
পুনরার উত্রাই-এর সিড়ি দিয়ে নামতে মামতে জিজ্ঞাস] করলাম : 

£ বিনয়বাবু কি তার পিতৃ পরিচয় জানেন ? 

; জানতেন না, কিন্তু ফুলমামীমা তাকে মণিমালার সঙ্গে রক্তের 
সম্বন্ধের কথা বলে ওকে বিভ্রান্ত করে ফেললেন। মাত মঙ্গল 
সমিতিতে জন্ম নিয়ে মাতৃহারা শিশু, বিত্তশালী বাক্তির বদান্যতায় 
শৈশব, কৈশোর অতিক্রম করে, আশাতিরিক্ত প্রাচুর্যোর মধ্যে 
নিজের বিগ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা দেখে, হয়ত মনে মনে কিছু একটা 
ধারণা করেছিলেন। কিন্তু ফুলমামীমার অসমাপ্ত কথাই তাকে 
বিপাকে ফেলে দিল । 

£ ফুলমামীম। বললেনই যদি শেষ করলেন না কেন? 

£ স্থযোগ পেলেন না। তখন সরন্বতী নেই, যমুনাও নেই। 
ভাগিরথীর প্রবাহ চৈত্রের খর রৌদ্রতাপে শীর্ণ। ত্রিবেণীর উর 
বালুচরে পরিতাক্ত ফুলমামার দিকে তাকিয়ে বললেন, "সংসারের 
দেনা-পাওনা সবই বাকী রেখে আমার চলে যাবার সময় হল। 
কিন্ত শ্মশানের অনলে দগ্ধ মানুষের আত্মা সর্বজন পরিত্যক্ত হয়ে 
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একফৌটা জলের জন্য হাহাকার করে। আমার সেই জঙ্গবিন্দুর 
প্রত্যাশাও নেই। শুনেছি পরপারে তৃষিত আত্মা সপত্বীপুত্রের 
জলগণ্ুসে তৃপ্ত হয়। বিনয় নাকি বড় বিদ্বান হয়েছে । তাকে নিয়ে 
এসো! সেই আমার মুখাক্িকরবে । আর জলবিন্ধু দেবে ।” 

£ ফুলমামা কি বললেন ? 

£ ফুলমামার অর্দস্থবির দেহট] কেপে উঠল 1 তারই [নর্দেশে 
আমি বিলেতে টেলিগ্রাম পাঠালাম । বিনয়বাবু এলেন । 

£ বিনয়বাবু এসে কার দেখা পেয়েছিলেন ? 

;£ পেয়েছিলেন। কিন্তু তখন আর সময় নেই। বিনয়বাবুর 
মাথার হাত রেখে ছলছল চোখে ফুলনামীমা শুধু বলেছিলেন যে, 
মণিমালার সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক! বাকীটুকু বল] হল না। শেষ 
পর্যান্তু ফুলমামার নির্দেশে বিনয়বাবুই মামীর মুখাগ্রি এবং শ্রাদ্ধা্দি 
করলেন। তাতেই তাৰ জিজ্ঞাসা আরও সহ গুণ “বড়ে গ্লে। 

মণির সঙ্গে তার যোগাযোগ হল কি ভাবে? 

: শ্রাদ্ধ উপলক্ষো যোগানন্দ মণিমালাকে নিয়ে এলো । দশর্থদিন 
পরে ছুজনে দেখা হল । বিনয়বাবু শ্রান্ধান্তে তাদের সঙ্গে কুচবিহারে 
চলে গেলেন । কুচবিহাবে যাবার পৃৰে আমি বিনয়বাবুকে এলাহাবাদ 
জেলখানার সামনে ঘোরাঘুরি করতে দেখে ছ। 

£ জেলখানার সামনে ঘোরাঘুরি কেন? 

* মণিমালার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধের কথা জেনে, মণিমালার 
পিতা বলে পরিচিত তৎকালীন গ্রযাণ্ড এাগ্ড কোংএর পরিচালকের 
সঙ্গে সম্বন্ধট] অনুমান করে নিলেন। কিন্তু তিনি ততদিনে কারা- 
গারের অস্তরালে। 

£ তুই তখন সত্য পরিচয় দিয়ে হতভাগ্যকে যন্ত্রণার হাত থেকে 
অব্যাহচ্চি দিস্নি কেন? 

£ তখন যে আমি জ্ঞানতাম না ভাই। আমি জেনেছি অনেক 
শবে। 
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[ কুলি] 
ততক্ষণে আমর জরাসন্ধ বৈঠকের কাছে নেমে এসেছি । নীচের 
দিকে তাকিয়ে দেখি দীপাবলিতে রাজগৃহ অপরূপ শোভা! ধারণ 


করেছে। এত আলোর সমারোহের মধ্যে মণিমাল। হয়ত অন্ধকারে 
দিশেহারা হয়েছে । হুপুরে খাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে এসেছি। 


আমার পথ চেয়ে সারাদিন অসুস্থ শরীরে বোধহয় অভুক্তই আছে। 
বিনয়বাবুর খাওয়া হয়েছে কিনা জানি না। অতভুক্তা মণিমালার 
উদ্বেগ দূর করতে সম্ভব-অসম্ভব নানা স্থানে হয়ত ব্লান্ত শরীরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 

আমার জন্ত মণিমালার উদ্বেগের শেষ নেই, এটা বিনয়বাবু 
কি চোখে দেখেন ঠিক বুঝতে পারি নি। মণির জন্য বিনয়বাবুর 
উদ্বেগটা আমি এতদিন উদ্বেগের সঙ্গে পরিপাক করেছি! আজ 
তাদের মধ্যে পরস্পরের জন্য উদ্বেগ, এক নতুন পরিচয়ে আমার 
মর্স-ছুয়ারে উপস্থিত | 

বিনয়বাবু জানেন যে, মণিমালার সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক । 
কিন্তু সেই সম্পর্কের প্রস্থি অন্বেষণ করতে তিনি জেলখানার লৌহ- 
কপাটের কাছে ঘোরাঘুরি করেছেন। মুলস্ত্রের সন্ধান তিনি 
পেয়েছেন বলে মনে হয় না । রজনীর অন্ধকারে সেই সুত্র লুকিয়ে 
আছে। নক্ষত্রালোকেও নয় আর রাজগুহের এই অপরিমিত আলোর 
সমারোহের মধ্যেও সে সুত্র খুজে পাওয়া যাবে না। নিশ্ছিপ্র 
অন্ধকারের সুড়ঙ্গে যার জন্ম, তার সুত্র সন্ধানও অন্ধকারেই মিলবে । 

অন্যদিকে ফুলমামার আশ্রয়ে পরিচালিত মিছিলের যাত্রী 
কিশোর বিনয় থেকে বালিকা মশিমাল বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। দীর্ঘ- 
দিনের ব্যবধানে উভয়ে উভয়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন । তারপরে 
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'আবার সাক্ষাতের পরে, বিনয়বাবুর কথা বদ দিলেও, মশিমাল! 
কী ভাবে কে জানে? 

বড়ই অবসন্ন বোধ করতে লাগলাম । মনে হতে লাগল, একটু 
এক থাকতে পারলে, আগাগোড়া বিষয়ে একটা চিন্তা কর! যেতে । 
কি অশুভ ক্ষণে পাশ সুন্দরী আমার কানটি ধরে এখানে টেনে 
এনেছিল জানি না। কোন্‌ অতীতে অজ্ঞাত এক মণিমাল। বিরাট 
অজ্ঞাত ইাতহাস পিছনে রেখে আমার সামনে উদঘ্ধ হয়েছিল। 
ও বয়সে অমন কত উদয় হয় আরা মলিয়ে যায। এ তো কৃষ্ণপদ 
কত উদয়-বিলয়ের ইতিহাসের মসিলিপ্ত মুখখানায় হভী মেক্‌শাপ 
দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে দর্শনশান্ত্র অনুধ্যান করে £লেছে। আমার 
কপালেই যত যন্ত্রণা । 

আমি বললাম £ কেষ্ট, তুই এগিয়ে যা, আমি পরে যাচ্ছি । 

কৃষ্ণপদ জানাল আমাকে একলা ফেলে রেখে তার পক্ষে যাওয়! 
সম্ভব নয়। ক্রাস্ত চরণে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম, 
নাটকের মধ্যপথে পাদপ্রদীপের আলে নিবিয়ে দিয়ে সরে পড়তে 
পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু মুক্তির দ্বার অতিক্রমের অধিকার অন 
বোধহয় হয় নি। পাশাপাঁশি ছুটি ঘরে বাস করে মধাবতী দ্বার 
উন্মুক্ত থাকা সহেেও, না পারলাম আমি হুষ্টমনে সে দ্বার অতিক্রম 
করতে, না পারল মণিমালা। মণিমাল। এসেছিল ঘুমের মধো দেখা 
আমার স্বপ্র ভাঙ্গাতে। স্বপ্ন ভেঙ্গে আমি আবিষ্কার করলাম, 
পাতাল থেকে উৎসারিত জলরাশির শঙ্কটাবর্ত মানযষিক বিকার 
সাড়া কিছু নয়। সোনাগিরির উৎস থেকে নির্ঝরিত শীর্ণ জলধারা 
ৰানগঙ্গার পথে কোন আবর্ত স্থষ্টি করে নি। 

কষ্ণপদ বলল : এযে কুণ্ডের পাশ দিয়ে রাস্তাটা চলেছে, ওটা! 
কোথায় গিয়ে শেষ হল ? 

আমি £ কোন পথেরই কোথাও শেষ নেই ভাই। 

কৃষ্ণ; তা তুই এত বিচলিত হচ্ছিস কেন! আজ কোথায় 
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বা মণিমাল! আর কোথায় বা ডুই? বলেই মৃদু মুছু হাসতে লাগল 

দেখে আমার অঙ্গ ছলে গেল। হয়ত মণির অবস্থানের কথা 
সবই জানে। জানে যদি, জানুক। পূর্বে উভয়ের সাক্ষাৎটা 
যতখানি অবাঞ্থিত ভেবেছিলাম, এখন তা ভাবছি না । 

কেষ্ট বলল £ ফুলমামার জন্য বড বিব্রত বোধ করি। যতই 
তার জীবন দীপ ক্রমে নিবে আসছে, ততই বন্য়বাবু আর মণি- 
মালাকে দেখবার ব্যাকুলতা খাড়ছে। 

আমি £ তুম জান তো ওরা কোথায় আছে? 

£ জানি। 

চমকে উঠে বললাম £ তবে দেখা করিয়ে দেন1। ভাবনা কি? 

£ ভাবনা সেজন্য নয়। ভাবনা এইজন্য যে এই সুন্দর মুখখান। 
নিয়ে মণির সামনে হাজির হব কি করে? 

£ মণি কি এখনও তোর সুন্দর মুখখানা দেখবার প্রত্যাশায় 
বসে আছে ? 

£ তাজানিনা' তবে মণির কাছে আমার এই মুখট। “খাতে 
পারব না। ফুলনামীর মুখে ওর সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্কের 
কথা শুনে তাকে একটি কথাও না বলে সেই যে নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম, 
তারপরে সংসারের যাবতীয় অন্ধকার পথে যাতায়াত করে যত 
কালি সব মুখে মেখেছি। যত প্রসাধন লাগাই লা কেন, এ জিনিস 
চাপা! পড়বার নয়। মণি ঠিক ধবে ফেলাব। 

£ মণিমাল? বুঝে ফেললেই বা” তোর লোকসান কি? 

£ ছুনিয়ার সব কারবার লাভ-লোকসানের হিসেবে চলে না। 
তবে তোর জেলাস হবার কোন কারণ নেই । মণিমালার হৃদয়ে তুই 
সমাট হয়ে থাক্‌। 

আমার সম্রাট হয়ে কাজ মেই ভাই। আমিও একট 

সমাজে বাস করি। সেখানে নিয়ম-শৃঙ্খল] আছে, পাপ-পুণ্য আছে। 

£ জীবনে পাপপুণ্য বিচারের অবকাশ পাই নি। জমাজ- 

| 
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সংসারের নিয়ম-শৃঙ্খলাও আপেক্ষিক সতা। মানুষের প্রয়োজনে, 
দেশে-দেশাস্তরে, কালে-কালাস্তরে তার পরিবর্তন হয়। আর 
বিবেকের কথা যদি বলিম্‌ তাও নির্ভর করে মিজ নিজ শিক্ষাদীক্ষার 
ওপর । 

এই কথা বলতে বলতে যেই ব্রক্ষকুণ্ডের চত্বরে পা দিয়েছি, 
অমনি সব অন্ধকার। লোড. সেডিং। আমাদের অসম্পূর্ণ নব্য- 
সভ্যতার গ্লানি। তখন কুণ্ডের চত্বরে বেশ ভীড়। অন্ধকার হতেই 
চতুর্দিকে একটা সানাগ্থ আতঙ্কের ভাব। সকলেরই প্রায় অপরিচিত 
স্থান। সুতরাং অপরিচয়ের একট সংশয় থাকাই ম্বাভাবিক। 
অপরিচয়ের অন্ধকার প'রচয়ের আলোকে অপস্যত হয়। 

অন্ধকারট। চোখে একটু সহ্য হছে আসতেই একপা একপা! করে 
এগিয়ে এসে অশ্থ গাছের নীচে ঈাডালাম । কৃষ্ণপদর বড়ই প্রিয় স্থান । 
এইখান থেকেই মে দর্শনশান্ত্রের 56 করে। কিন্ত আজ অন্ধকারের 
গ্লানি তার সর্বশান্থকে পরাভূত করেছে। এস বলেছে সংসারের 
নকষ কালে। অন্ধক তত "থে অজিত কলঙ্কের ছাপ তার সবাঙ্গে। 
গ্রাগ্ড এগ কোম্পানীর একদা তরুণ কণধার চকান মন্ত্রলে 
কারাগাদে। আম্গরালে গ্রবেশ কারে সকল লঙ্গার হাত থেকে মুক্তি 
পেয়েছে কিন্ত দিবসের আলোতে কুষ্ণপদর একমাত্র অবলগ্গন 
মুখের ওপর উগ্র প্রসাধন । 

কৃষ্ণপদ তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ আমি আর দেরী করতে পারব 
না। ফুপমাম। অন্ধকারে বড় ভয় পান। একদিন রাজ্যের অন্ধকার 
পথে যাতায়াত ক'রে, আজ অন্ধকারকে যত ভয়। বলেই এগিয়ে 
গেল। আমি দেখলাম পিপ্ললী বৃক্ষের নীচে একেবারে অন্ধকারে 
একাকার । পত্রাবকাশে নির্গলিত আলোর রেখায় চিত্রিত বিচিত্র 
ইতিহাসের চিহ্মাত্র নেই। অন্ধকারের ইতিহাস বুঝি ভিম্ন। 
অন্ধকারের বুকে লিখিত ইতিহাস কৃষ্ণপদর সর্বাঙ্গে মসিচিহ্কে চিহ্ত। 
উগ্র প্রসাধন লাগিয়েও সে মণিমালার সামনে যেতে পারে না। 
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এই সব চিন্তা করতে করতেই দেখি, কৃষ্ণপদ হাতে একটা 
ঠোঙ্গায় খাবার নিয়ে বলছে: সেই সকালে কিছু না খেয়েই চলে 
এসেছিস্। এইটে খেয়ে কুণ্ডের জল খেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী যা। 
আমার দাড়াবার সময় নেই। 

মনে মনে ভাবলাম, অন্ধকারের নায়ক বুঝি অন্ধকারেই নিজের 
সত্য পরিচয় প্রকাশ করে। তা নাহলে অন্ধকার হতেই আমার 
অনাহারের যন্ত্রণায় সে কাতর হবে কেন। 

বাসার দিকে পা বাড়াব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ মহিল! কণ্ে 
আর্তম্বর । .পছন ফিরে দোখ ব্যাসকুণ্ডের সামনে একট] ভীড় । 
সেই ভীড়ের মধ্যে কয়েকজন লোক একট। লোককে নির্ধয় ভাবে 
প্রহার করছে। বর্তমান মানষিক অবস্থাতে ও সব গগ্ুগোলে 
মনোযোগ দেবার মত ধের্ধা নেই। কিন্তু স্থানট। মহিলাদের জন্য 
নির্দিষ্ট ব্যাসকুণ্ডের কাছে। এমতাবস্থায় আমার বন্ধুর যদি 
আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে থাকেন, তবে আমার পক্ষে চুপ করে থাকা 
অসস্তব। এগিয়ে গিয়ে দেখি একজন স্ুবেশ যুবকের দীর্ঘ কেশরাশি 
ভাগ করে নিয়ে ছুতিন জনে ধরে আছে, এবং চতুর্দিকে বেষ্টিত 
বাঁরপুরুষগণ, কেউ বা প্রহার করছেন, কেউ ব। প্রহারের নির্দেশ দাল 
করছেন। মগুলীকৃত সেই বীরপুরুষগণ সর্বভারতীয় প্রতিনিধিক্ছের 
দাবী করতে পারে। একমন, একপ্রাণ না হলে বিভিন্ন প্রান্তের 
ভারতবাসী এমন একতাবদ্ধ হতে পারে না। আক্রমণের লক্ষাস্থল 
হতভাগ্য বঙ্গসম্ভতান। আক্রমণের বেগ সা করতে না পেরে ভদ্রলোক 
কেদে ভাসিয়ে দিয়ে শুধু চিৎকার করে বোঝাতে চেষ্টা করছেন যে 
তিনি নির্ধোষ| কিন্তু বীরত্বপ্রকাশের এমন সুযোগ থেকে সহজে 
কেউ নিবৃত্ত হতে চায় না। 

কাছেই দেখি ছু'একজন ভদ্রমহিল। দাড়িয়ে প্রহারের তারিক 
করছেন! আমি ভদ্রলোককে প্রহারের কারণ জিজ্ঞাসা করাছে 
এক গন ভদ্রমহিল। জানালেন যে প্রহারের সঠিক কারণ তার! জানেন 
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না, তবে লোকট। একনম্বরের অসভ্য । আমি অসভ্যতার নিরদশন 
বিষয়ে ভিজ্ঞাসা করাতে অন্ত ভদ্রমহিলা বললেন: অসভ্য ন! হলে 
মার খাবে কেন? আমি ভাবলাম যে, চমতকার লঞ্জিক। 

আমি £$ আপনাদের মধো ভয়ে চিৎকার করেছিলেন কে? 

জনৈক ভদ্রমহিলা বললেন, সির্ত বসন পরিবর্তন কালে তিনি 
নীচে জঙ্গলের মধ্যে একটা অদ্ভুত জানোয়ার দেখে চিৎকার করে 
উঠেছিলেন। 

ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। হিংস্র জন্তুর ভয়ে ভদ্রমহিলার 
চিংকার এবং ঠিক সেই সময়ে নিরীহ ভদ্রলোকের আকম্মিক 
উপস্থিতি বারপুরুষদের বীরত্বে উদ্ধদ্ধ করেছে। 

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ প্রবেশ করতেই, 
প্রহার বন্ধ হল। সঙ্গবদ্ধ আক্রমণের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে একে 
অন্টের মুখের দিকে তাকিয়ে ক্রুমে স্থান ত্যাগ করতে লাগল । 
কারণ জরুরী প্রয়োজন ছাড়া কেউ ঘরের খেয়ে বন্ত মহিষ 
তাঁড়াতে চায় না। ক্রন্দনরত ভদ্রলোককে কোনও প্রকারে 
শাস্ত করে রওনা করে দিলাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত 
সাড়ে দশট]। 

অন্ধকারের মধ্যে সিডি দিয়ে বাজারের দিকে নেমে যেতে যেতে 
ভাবলাম, অন্ধকারের মধ্যে এতক্ষণ অন্ধকার-াত ফুলমামাকে নিয়ে, 
কৃষ্$পদ কি করছে কে জানে । মণি এতক্গণ কান্নাকাটি আস্ত 
করেছে নিশ্চয়ই । অথবা শ্যামনুন্দরবাবুর্দ বাড়তে গিয়ে আরতির 
অবস্থান পরীক্ষা করছে। হয়ত বিনয়বাবু কোথায় কোথায় আমাকে 
খুজে বেড়াচ্ছেন কে জানে । যত দিন যাচ্ছে ততই বিনয়বাবুর 
পাণ্ডিত্যের কথা শুনতে পারছি! অথচ অহঙ্কার তো দুরের কথা, 
ভদ্রলোকের বিনয়ের শেষ নেই। হয়ত নিজের অজ্ঞাত পাপের জন্য 
বিশ্বের দরবারে প্রায়শ্চিত্তের প্রার্থনা । নটা সলাবতীর পুত্র জীবক 
যদি পণ্ডিত সভায় শ্রদ্ধার আমন পেয়ে থাকেন, তবে বিনয়বাৰু 


৮ 


কেন পাবেন না? যদি পেতেন তবে স্ববিচার হোত। শুধু 
সলাবতীই বাকেন? জন্ম রহস্তে ঘেরা কত চরিত্র ইতিহাসে, পুরা; ৭ 
গামর হয়ে আছে। 
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কুলকিনারা-হীন চিন্ত! ভাবনা নিয়ে এক সময়ে ভুবনেশ্বরের 
ভুবনের সামনে এসে দেখি, আমাদের ঘরে কেরোসিনের শর্ট 
আলোকে বেশী লোকের ভীড়। করাঘাত করতেই আলো জ্বলে 
উঠল এবং যান দরজা খুলে হাসিমুখে আমাকে অভার্থনা করলেন, 
তিনি শকৃস্তলা দিদি। [তিনি বললেন : তুমি কি ভাই সকলকে 
পাগল ন। করে ছাড়বে না? 

সকলকে টল্মাদে রূপান্তরিত করবা মনোবাসনা! আমার "মাছে 
কি নেই-_ে কথা প্রকাশ না কবে দাড়িয়েই ছলাম। শ্কামলুন্দর 
বাবু হাসি হাসি মুখে বললেন £ খুজতে কান জায়গা বাকা 
রাখি নি ভাই । 'এমন কি থানা, হাসপাতাল পধ্যস্ত। কোন্‌ গিরি- 
গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলে ? 

অপরাধার মত নতমস্তুকে দাড়িয়ে থেকে দেখলাম মণিমাল। 
নিঃশব্দে ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চলে গেলো । বুঝলাম, অভিমানের 
বোঝা নামাতে পাশের ঘরে গেল । তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত না 
থাকলে, এতক্ষণ কী কাণ্ড হত জানি না। 

শকুস্তভলাদি বললেন : অন্ুস্থ মেয়েটা সারাদিন না খেয়ে 
সাছে। আর দেরী কোরে। না ভাই। হাতমুখ ধুয়ে খেয়ে নাও। 

আমি একপা একপা করে নতমস্তকে পাশের ঘরে গিয়ে দেখি, 
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মণি বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। এতক্ষণে মনে হয় বালিশ 
ভিজে গেল। আমি নারী হৃদয়কে জখম করতে চরম আঘাত 
হানলাম। পিঠে হাত বেখে আস্তে বললাম £ খিদেতে পেটট! 
হলে গেল। 

উদ্দেশ্য সফল হ'ল! মণিমালা তৎক্ষণাৎ উঠে বসল। চোখ 
ছটো সুছে নীরবে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। আমি€ জামার 
ঘরে এসে ওদেরকে বললাম : আপনাপা অনেক যন্ত্রণা ভোগ 
করেছেন। এইবার বাড়ী যান। অনেক বাত হয়েছে। কিন্তু 
বিনয়বাবু কি এখনগ আমাকে খুজে বেড়াচ্ছেন নাকি ? 

দিদি আর শ্যামন্্রন্দরবাবু উভয়ে দৃষ্টি বিনিময় ক'রে, দিদি 
বললেন : বিনয়বাবু আন্ত চলে গেলেন। 

£ কোথায়? 

কলকাতায়। আজ টেলিগ্রাম এসেছে, কাল ।কন্ফারেন্স 

আর্ত হবে। সকালের মধ্য অবশ্যই পৌছতে হবে। 

আমি ব্যাকুল হয়ে বললাম £ তবে মণিমালার ব্যবস্থা ? 

দিদি তিনি নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নিরুদ্দেশ 
তোমার সন্ধান না করে, মেয়ে কিছুতেই যেতে রাজী হল না। 

£: আ।ম ছেলেমানুৰ নই। বিশ্বুবন একাই ঘুরে বেড়াই। 
খুজে বেড়াবার জন্ত সঙ্গে লোক থাকে না। আমার জহ্যা এই 
বিভ্রাটের স্য্টি না করলেও হোত । 

এমন সময় ভীষণ গম্ভীর মুখে মণিমালা হাগির হয়ে বলল : 
আপাততঃ কিছু মুখে দিয়ে আমাকে মুক্তি দিলে, কারও বিভ্রাট যাতে 
ন৷ হয় তার ব্যবস্থা আমি করব। 

মণির মুখ দেখে খাবার ইচ্ছ। আমার মাথায় উঠেছে । বিভ্রাট- 
মুক্তির কি ব্যবস্থা সে মনে মনে ঠিক করল, তারই সম্ভব অসম্ভব কিছু 
কিছু অনুমান করে কণ্টকিত হাদয়ে অগ্রসর হলাম। ইতিমধ্যে 
মণিমাল। দিদিকে যেতে বারণ করল। ভাবলাম, কেবল আহার 
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শেষ হবার প্রতীক্ষা মাত্র। তারপরেই বিভ্রাট-মুক্তির আখ্যান নিয়ে 
আমার জম্য এক অজ্ঞাত নাটক অপেক্ষা করছে। সুতরাং ঘবনিকা 
উত্তোলনের পূর্বেই অভুক্তা মণিমালাকে কিছু খাওয়ান্তে হবে। 
বললাম-_ 
8 তোমার খাবার কোথায়? 
: আমার জন্য অনেক ভেবেছ। নতুন করে কিছু না ভাবলেও 
ভোমার সত্যনিষ্ঠার প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়বে না। 
£ যত কঠিন আঘাতই কর ন1| কেন, তোমার খাওয়া না হলে 
আমি খাৰ না। 
£ আজ আমার উপবাস। 
তাহলে উপবাসের যোগ্য খাদ্য খাও। 
উপবাসের আবার কিছু যোগ্য খান্ আছে নাকি? 
তা বলে তুমি না থেয়ে থাকবে? তোমার উপবাস থাকলে 
দিদি ওকথা বললেন কেন যে, তুমি অতুক্তা আছ? দিদিকে ডাকব? 
মণিমাল। কুঞ্চিত ললাটে বলে উঠল: উপবাসের দিন ভাত 
খেয়ে আমি নরকে যাব নাক? তোমার সত)নিষ্ঠাব বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
কিবৰলে? 
আঁ চুপ করে বসেই ছিলাম। এমন সময় সদর দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দ । আমি উৎকর্ণ হয়ে থাকলাম । মণিমালা এগিয়ে 
গেল। সদর দরজ1 খোলার শব্ধ পেলাম! শ্ঠামসুন্দরবাবুর সঙ্গে 
একটি অপরিচিত কের হিন্দুস্থানী ভাষায় কথাবার্তা কানে এলো । 
মণিমালা ফিরে এলো, কিন্তু নিবাক। আমি জিজ্ঞাস। 
করলাম, আগন্তক কে? 
মণি £ কেন্টবাবু বলে এক ভদ্রলোক চিঠি লিখে পাঠিয়েছে। 
আমি চমকে উঠে বললাম £ কোন্‌ কেন্বাবু? কাকে লিখেছে? 
মণি £ আমি কি পৃথিবীর সব কেন্রাবুকে চিনে রেখেছি নাকি ? 
স্টামসুন্দরবাবুর কোনও বন্ধু বোধহয়। 
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আমি : তুমি কিছু জিজ্ঞাসা কর নি? 
* না। 
তবে তুমি কি করে জানলে, শ্যামন্ুন্দরবাবুর বন্ধ ? 
তোমার বন্ধু মনে করলে বদি শাস্তি পাও, তাই মনে করে 
দয় করে খেয়ে নাও। 
আমি সাজানো থালা সরিয়ে রেখে উঠে পড়তেই মণি বলল 
সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি। একটু কিছু মুখে দিয়ে উঠলে, 
তোমার কে্টবাধুর সবনাশ হোত না। 


আম কোন জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে 
দেখি, একটি লোক- বোধহয় গাড়োয়ান--দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
আছে। ম্যামনুন্দরবাবুর হাতে একখানা খামে মোড়া চিঠি। 
ঠিকানাটায় আমার নাম। আমি তাড়াতাড চিঠিখান। শিযে খুলে 
ফেলে দেখি, কে আমাকে চিঠি লিখেছে-_- 


অঞ্ধকারের মধ্যে বাড়ী ফিরে দেখি, ফুলমামার শেষ জরদ্থা । 
অস্পষ্ট স্বরে কি বললেন সব বুঝলাম না! শুধু “বিনয়” আর “মণি” 
এই কথ ছুটো বুঝতে পারঙ্গাম। দৌড়ে তোদেরকে ডাকতে যেতেই 
পথে বিনয়বাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি কলকাতার পথে ষ্টেশনে 
যাচ্ছিলেন। তাকে ফ.লনামার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। তৃই 
জানিস মণির সামনে আমি যাব না। তুই মণিকে নিয়ে এই টাঙ্গায় 
চলে যা। তার শেষ ইচ্ছ।। ইতি-_ 

“কে” 


আমি চিঠিখানা হাতে নিয়ে স্তস্ভতিতের মত -াডিয়ে আছি। 
ততক্ষণে মণিমালা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি ? 
: কেষ্টর। 
£ কোন কেট? 
১৯৩ 
রহশ্াময় রাজশৃহ-_.১৩ 


আমিঃ সংসারের হাজার হাঙ্জার কেষ্টর মধ্যে যাকে তুমি চেন 
সেই কে্ট। 

£ সেকে? 

8 এলাহাবাদের কৃষ্খপদ। 

বিস্ষারিত ছুটি চক্ষু নিয়ে মণি ছুপা পিছিয়ে গিয়ে বলল; সে 
কোথায়? 

£ এখানেই এসেছে, তার ফুলমামাকে নিয়ে । সেই ফুলমামার 
শেষ সময়। তিনি তোমাকে দেখতে চেয়েছেন। যাবে? 

£ যাব। তিনি আমার মেসোমশায়। তার শেষ সময়? 
তিনি এখানে আছেন আর আমি জানি না? 

বিশ্মিত শ্যামসুন্দরবাবু ও দ্রদ্রকে ফিরে এসে সব বলব, একথা 
জানিয়ে, তাদেরকে রওনা করে দিয়ে, মণিকে নিয়ে টাঙ্গায় বসলাম । 
সাজানে! থাল। অন্ধকার ঘরে তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকল । 

জনবিরল পথ দিয়ে টাঙ্গা এগিয়ে চলেছে । আমি আর 
মণিমালা বসে আছি। মণির মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল সে 
ষেন নিঃস্বাস বন্ধ করে একট। রুদ্ধদ্বার অন্ধকার কক্ষে কি অনুসন্ধান 
করছে। কিন্ত নিঃশ্বাস বন্ধ করে মানুষ কতক্ষণ থাকতে পারে ? 
সে আস্তে আন্তে বললঃ কে্টদার সঙ্গে তোমার কতদিনের 
পরিচয়? 

£ এখানে তে৷ দেখা হল কাল । 

£ আমি আগেকার কথ। জিজ্ঞাসা করছি। 

£ আগেও পরিচয় ছিল। তুমি জান না? কেষ্ট ক,বিহারে 
পড়ত। সেখানেই সহপাঠি হিসেবে আলাপ । 

£ তারও আগে? তুমি এলাহাবাদ যাওনি কোনদিন ? 

আমি মণিমালার উদ্বেগ লক্ষ্য করলাম! কেন্টর সঙ্গে মণিমালার 
সম্পর্কের কথ। আমি কতখানি জানি, তাই ভার জ্ঞাতব্য । আমি 
তার উদ্বেগ দূর করবার জন্য বললাম £ এলাহাবাদে শামি কখনও 


/ 
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যাইনি। : ক,চবিহারেও আরও দশজন সহপাঠির সঙ্গে যেমন, কেন্টর 
সঙ্গেও তেমনি আলাপ । 

মণি £ আঙি এখানে আছি, একথা কেষ্টদাকি করে জানল? 
তুমি বলেছ? 

£ আমি কেন বলতে যাব? সে হয় তো তোমার সঙ্গে 
আমাকে দেখে থাকবে । সে সব আলোচনা! পরে কব মণি। 
তোমার পথ চেয়ে কেষ্টর ফুলমাম। তার শেষ নিংশ্বীস ধরে রেখেছেন । 

£ কে্দা আমার বাবার কথা কিছু বলেছেন? 

আমার এলাহাবাদ জেলখানার কথ! মনে পড়ল । বিনয়বাবু, 
মণিমালার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধের কথা জেনে, জেলখানার সামনে 
ঘোরাঘুরি করতেন, কারণ মণির বাবা, তৎকালীন গ্রাণ্ড এযাড 
কোম্পানীর কর্ণধার, তখন কারাগুহে। কোনও কিছু না জানার 
ভান করে মণিকে নিশ্চিম্ত করলাম । রাত্রির নিজ্তৰধতায় মণিমালার 
দীর্ঘনিশ্বাসট1 গোপন থাকল ন|। 

মণির ভারাক্রান্ত মুখখানা দেখে আমার মনট। একেবারে বিরস 
হয়ে থাকল। আমিবা হাতে মণির দেহখানা ধরে একটু কাছে 
টানতেই, সে একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, নিজের 
মুখখানা! আমার কাধের ওপর রেখে চুপ করে বসে থাকল। অস্ত 
সময় হলে এই প্রাপ্তির আনন্দে তার সর্দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। 
নিতান্ত ঘনিষ্ঠতায় দেহখানাতে সেদিন কোন ভাবাম্তর অনুভব 
করি নি। চতুর্দিকে নৈরাশ্টের অন্ধকারের মধ্যে একটুখানি আলোর 
সন্ধান ব্যতীত সেদিন তার আর অন্য আকাক্্! কিছু ছিল না। 


| বাইশ ) 


পি-ডবলিউ-ডি রেস্টহাউসের সামলে গাড়ী থানতেই আমর। 
নেমে পড়লাম। বেয়ার আমাদের একটা নুসজ্দিত খ্বরের মধ্যে 
নিয়ে গেঙ্গ। দেখলাম, শব্যার ওপরে পাতালপুরীর জর্ছপথে দেখে 
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আসা সেই অর্ধস্থবির মৃতি চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন। দেহ অটৈতন্য 
বলেই মনে হয়। বিনয়বাবু পায়ের ওপর মাথা রেখে নীরব, নিথর 
হয়ে বসে আছেন। বুঝলাম, তার সঙ্গে পরিচয়ের পালা শেষ 
হয়েছে। আমি মণিকে বললাম, এগিয়ে গিয়ে এ অটৈতন্য- প্রায় 
দেহ স্পর্শ করতে। মণি তাই করাতে এ শায়িত দেহ যেন একটু 
কেঁপে উঠল, অধরোষ্ঠ নড়ে উঠল আর চক্ষুপল্লৰ যেন ঈশৎ উন্মুক্ত 
হ'ল। মণি নিজের মুখখানা.ফুলমামার মুখের দিকে এগিয়ে নিতেই 
কি কানে এলে। জানি ন!। 

নিকটে বজজপাত হলে মানুষের মুখের চেহারায় যে প্রতিক্রিয়! 
হয়, হঠাৎ মণিমালার মুখে সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । বিছ্যাৎ- 
স্পৃষ্টের মত সোজা খাড়া হয়ে সে কঠিন স্বরে বলল £ কেন্টদা 
কোথায়? 

বুঝলাম বৃদ্ধের অন্তিম ঘোষণায় বিভ্রান্ত, দিশেহারা মণিমালা 
সঙাতার প্রমাণ চায়। 

আমি সভয়ে বললাম 2 কেষ্ট তোমার সাধনে আসবে না মণি। 

£ লুকোচুরি খেলার সময় নেই। তাকে এখুনি চাই। 

£ ব্যস্ত হয়ো না। 

: পায়ের নীচে থেকে পুথিবীট৷ সরে গেলে মানুষ কি নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকতে পারে মামা ? 

ইতিমধো অশ্ব গাছের পত্রাবকাশে নির্গলিত আলোর রেখায় 
চিত্রিত ইতিহাসের জন্মদাতা, কৃষ্ণপদর ফুলমাম। ত্রিবেণী সঙ্গমের 
গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর মোহনায় অজিত জীবনের সব পরিতাপ সুক্ত 
হয়ে কোন রহস্ত লোকে পাড়ি দিলেন। 
:. চশমাবিহীন বিনয়বাবুর মুখখানা তখনও ফুলমামার পদযুগলের 
ওপর স্স্ত ছিল। স্পঞ্ঈ দেখলাম--বা কানের পিছন দিকে একই 
জড়ুল চিহ্ন স্বমহিমায় অবস্থিত। মনে মনে ভাবলাম, এই দেহ 
'ভম্মীভৃত হবার আগেই সকল সন্দেহ দুর করে, মপিকে সঞ্জু স্বীকার 
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করে নেবার সুযোগ দিতে হবে। 

আমি মণিকে কাছে ডেকে, স্বৃতদেহের বাঁ কানট? সরিয়ে সেই 
পর্ষভ প্রমাণ ইতিহাসের কেন্দ্র, চিহ্টট দেখিয়ে, বিনয়বাবুর উক্ত চিহ্নটি 
দেখালাম। মণিতার নিষ্পলক দৃষ্টি আমার দিকে নিবদ্ধ করে 
রেখেছে । আমি তার নিজের এ স্থানটি দেখিয়ে দিতেই, তার হঠাৎ 
কি মনে হ'ল। সেআয়নার সামনে গেল না। নতুন করে দেখার 
বোধহয় প্রয়োজন নেই । জীবনে বহুবার বন্তুভাবে নিজের অঙ্গে এ 
চিহ্ন সে দেখেছে । কোনও দিন ভাবতেও পারে নি, সামান্া 
একটি গাত্রচর্মের দাগ এমন প্রবলভাবে মান্রষের জশবনে প্রভাব 
'বিস্তাব করতে পারে! 

স্থান কাল পাত্র বিস্বৃত হয়ে, মণিনালা আনত বিনয়বাবুর 
দেহখানার পাশে বসে নিজের মাথাট। মুতদেহের পায়ের পর 
রেখে বিনয়বাবুর কদেশ জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলে অনেক কথাই 
বলল, কিন্তু তার বিশেষ কিছুই বোঝা গেল না। শুধু মাঝে মাঝে 
ছু'একবার “দাদা” শব্দটি বোঝা গেল ! তারপরে শুধুই চোখের জল 
আর কান্না। তার যেন আদি নেই, তার যেন অন্ত নেই। বিনয়- 
বাবুর আনত মস্তক তখনও পায়েব গুপর পড়ে আছে। মনে হয় 
যেন মাথা সোজ! করে এই সহজ অথবা কুটিল পুথিবীটার দিকে 
তাকাতে যেন তার প্রস্তরতির প্রয়োজন। সেই প্রন্্রতির শক্ষি 
সঞ্চয়ে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন । 

এ ৬ ক 

বিনয়বাবু এবং মণিমাল। উভয়েই মুখাগ্রি করলেন। অন্তরালে 
শ্জবস্থিত কুঞ্চপদর আমুকূল্যে সংগৃহীত পর্যাপ্ত চন্দন কান্ঠে সিঞ্চিত 
পাব্যঘ্বতে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ্ঠল। ঝিবেদী সঙ্গমের 
'মহানায়কের নশ্বর দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

পরদিন মণিমালা এবং বিনয়বাবু সিক্ত বস্থে এবং সিক্ত নয়নে 
'পাত্রপূর্ণ জল এবং ছধ নিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করলেন__ 
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“্খাশানানল দগ্ধোহসি পরিত্যক্তোহসি বান্ধবৈ: | 
ইদম্‌ নীরম্‌ ইদস্‌ ক্ষীরম্‌, অত্র ন্লাহি ইদং পিৰ । 

ফুলমামার অঙ্গুষ্ঠ পরিমিত আত্মার শ্রবনেন্দ্িয় ছিল কিনা) 
জানি না। এই মন্ত্রোচ্চারণের আকুলতা। তার ইন্দ্রিয় গোচর 
হয়েছিল কিনা-_তাও অজ্ঞাত। কিন্তু শ্াশানের অনলে তাপিত আত্মা 
বিনয়বাবু ও মণিমালার দেওয়া জলে সান করে বুঝি শীতল হয়েছে। 
তাদেরই দেওয়! হ্ধেও বোধহয় ক্ষুৎপিপাস! নিবারণ করেছিলেন 

প্রয়াগের ক্ষেত্রে কষ্পদর ফুলমামার জীবনে একে একে এলো 
গুপ্ত সরস্বতী, পুণ্যবতী গঙ্গা আর বেগবতী যমুনা । ত্রিবেদীর মহিম। 
প্রভাবে, পুর্ণ সমারোহ । গঙ্গার তীরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফুলমামা' 
ক্রমে ক্রমে দেখলেন-_ লুপ্ত সরম্বতীর উষর বালুচরে পরিত্যক্ত 
বিনয়চন্দ্র, যমুনার আ্োতে ভেসে আসা মণিমাল।। তারপরে 
একদিন চৈত্রের দাবদাহে গঙ্গার প্রবাহ গেল শুকিয়ে। রিক্ত, 
সবহার। ফুলমামা! একদিন পঞ্চ-পৰতের উপত্যকায় বানগঙ্গার তীরে' 
নিজেও লুপ্ত হয়ে গেলেন। কে জানে পরিত্যক্ত রাঁজগুছের অবজ্ঞাত' 
বানগঙ্গার শীর্ণ প্রবাহের সঙ্গে, লোকচক্ষুর অন্তরালে ত্রিবেণী সঙ্গমের' 
কোনও যোগ আছে কিন|। 

বিনয়বাবু একেৰারে নির্বাক । মণিমালার সঙ্গে কথ! বলতেও. 
ভয় হয়। কিন্তু কর্তব্যে এবং নিষ্ঠায় উভয়েই অবিচল । চতুর্থ দিনে, 
যথাবিছিত মণিমালার কাজ শেষ হ'ল। বিনয়বাবু অকাতরে 
অর্থব্যয় করে নিজের পিতৃকাধ্য সমাণ্ড করলেন। , শ্টামসুন্মরবাবুর 
মত অমন একজন আত্মভোল। লোক এই ক'দিন একান্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে সর্ব ব্যবস্থাপনা করেছেন । শকুস্তলাদিদি বারবার নিজের' 
চোখের জল গোপন করে মণির চোখের জল যুছিয়ে দিয়েছেন। 
কৃষ্পদ নিজেকে সম্পূর্ণ অস্তরালে রেখেও সর্ধদাই তার অগ্তিষ্ক 
ঘোষণা করেছে। নিতান্ত অকর্মম্থ আমি, শুধু অবাক বিন্মক়ে 
সকলের কর্মকুশলতায় হতবাক হয়েছি। 
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বিনয়বাবু স্থির করেছেন তিনি কলকাতার কাজ ছেড়ে দিয়ে 
কার পুর্বস্থানে বিলেতে চলে যাবেন। মণপিমালাকেও ত্বিনি সঙ্গে 
যেতে বলেছেন। কিন্তু সে এখনও কিছু বলেনি । মণিমালা যাবে 
অথবা থাকবে, তাতে আমার ভাবনার বা বলবার কিছু নেই, এইই 
স্বাভাবিক। কিন্তু অস্বাভাবিক ঘটনাও জগতে ঘটে । মণি যাবার 
ব্যাপারে কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, এ বিষয়ে প্রকাশ্যে নীরব দর্শক 
হলেও, অন্তরে নিরপেক্ষ থাক নিতাস্তই বেদনাদায়ক হয়ে উঠল। 
মনকে শ্ার্সন করি। এইভাবেই হু একদিন চলে গেল। 

একসময় দেখি মণিমাল। গৃহকোণে একা বসে আছে। এতদিন 
সকলের কর্মব্যস্ততার মধ্যে মণির সঙ্গে বিশেষ কথাবাতাও হয় নি। 
বিশেষতঃ সে তার যাওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করল--তাও জানি না। 
নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। এও মনে ভাবি, 
মণি যদি তার দাদার সঙ্গে গিয়ে মনে শাস্তি লাভ করে, তবে 
বিচ্ছেদের বেদনা যতই কঠিন হোক, আমি আনন্দের সঙ্গে সম্মতি 
দেব। মণি ডাকতে আমি এগিয়ে গেলাম এবং সে বসতে বলল। 
ছুজনে মুখোমুখি বসলাম । 

একটু ম্লান হেসে মণি বলল : কার মুখ দেখে,রাজগীরে রওন! 
হয়েছিলাম জানি না । এত ঘটনা ঘটল, মনে হচ্ছে একটা যুগ পার 
'হয়ে এসেছি । 

£ সত্যি তাই! পিতৃ পরিচয় হল, পিতৃহীনাও হলে। 

£ এ যেখানে বাবাকে রেখে এলাম, ও জায়গাটাকে কি বলে? 

৫ বানগঙ|। 

£ আমাকে একবার বানগঙ্গায় নিয়ে যাবে? যদি সত্যি দাদার 
'সঙ্গে চলে যাই, তবে আর কোনও দিন দেখা হবে ন। ॥ 

£ কেন? বিলেতে গেলে, লোকে আর ফিরে আসে না? 

£ লোকে কি করে জানি না। আমার বোধ হয় আর আসা 
সবে না। যাক, ভোমার একট! আপদ দূর হবে। 
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£ তুমি আমার আপদ---এমন কথা তুমি বললে? 

£ আপদ না৷ হলে তুমি নিশ্চয়ই বাধা দিতে । 

£ বাধা দেবার অধিকার আমাকে সমাজ দেয় নি, সংসার 
দেয় নি, মণি! 

ঃ তোমাদের এ প্রতি কথায় সমাজ, সংসার । অধিকার কেউ 
কাউকে দেয় ন!। 

£ তুমি বলবে, অর্জন করতে হয়। তাই বা পারলাম কোথায় & 
হয়ত আমি ছুবল, তাই পারি না। 

£ ওবে আর আমার কিছু বাধা নেই। বলবারও কিছু নেই। 

মণি বিনয়বাবুর সঙ্গে চলে যাবে সাতসমুদ্র তের নদী পার হয়ে 
সেই কোন বিদেশে । দেই আসন্ন বিচ্ছেদ-বেদনা মনে গভীর 
ভাবে রেখাপাত করে বসে আছে। মনকে বোঝাতে চাই-_এ তো 
মুক্তির আনন্দ। মণি শিজের জীবনকে আমার সঙ্গে জাড়য়ে ফেলে 
আমার যে বন্ধন স্থপতি করেছে, নিজেকে সরিয়ে ফেলে সেতো 
আমাকে মুক্তিই দিতে চলেছে । কন্ত মনের বিষপ্রডা কিছুতেই দূর 
হয় না। সারাদিন সকল ব্যস্ততার মধ্যেও এই বেদনা বোধ 
আমাকে কেবলই বিড়ম্বিত করে। 

বিষঞ্ণ মনে জানালার কাছে বোসে সেই কথাই ভাবছি। এমন: 
সময়ে বিনয়বাবু এসে যা বললেন, তাতে আমি বিস্মিত! দেখলাম 
তার মুখে সেই চির-পরিচিত বিনয়ের চিহ্মাত্র নেই। মনে হল, 
জীবনব্যাপী তার অঙ্গে তুলে দেওয়া! সকল মালিম্থ অপসারিত করে' 
যুক্তিন্নানের শুচিন্সিপ্ধতায় অভিষিক্ত হয়েছেন। তিনি শাস্তম্বরে 
বললেন: মণিমালা তো কিছুতেই আমার সঙ্গে যেতে রাজী 
হচ্ছে না। 

আমি বিস্সিত হয়ে বললাম £ সেকি! ণ 

£ ওকে তো জানেন। একবার ষা বলবে, তা করবেই । আমি 
আছজই রওন। হয়ে যাব। ওর সম্বন্ধে যা! করণীয় তা আপনি করবেন । 


| 
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আমার আর দেরী করবার উপায় নেই। 

এমন সময় মণি এসে প্রবেশ করল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম£ঃ 
তুমি নাকি.তোমার দাদার সঙ্গে যাবে না? 

মণি বলল: আমার ভন তোমরা অনেক ভেবেছ। এইবার 
সকল ভাবনা আমার ওপরে ছেড়ে দাও। আমার স্থান নিদিষ্ট 
হয়ে আছে। 

নির্দিষ্ট স্থানটি বিষয়ে অনুমান করবার চেষ্টায় মণির মুখের দিকে 
তাকালাম । কিন্তু একেবারেই ভুবোধ্য । 

এতদিন মণির সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনাকেই বড় করে দেখেছি । 
সেই বেদনাই বিডম্বিত করেছে। কিন্তু তার বিপরীত অবস্থার সঙ্গে 
জড়িত নান। সমস্যার কথ! বিশেষ মনে হয় নি। মণিকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছি, তার সঙ্গে প্রাথিত সাজিধোর পরিণাতি হয়ত নতুন 
সঙ্কটের স্থষ্টি করবে। কিন্তু সে সিদ্ধান্তে অবিচল। বিনয়বাবু চলে 
যাবেন। তারপর কিছুদিন আমার সাহচধ্যে কাটিয়ে কলকাতায়, 
গিয়ে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নেবে। 

আজ বিনয়ৰাধু রওন! হবেন । মণিমালার সাংসারিক জীবনে 
বিনয়বাবুর স্থলাভিষিক্ত হয়ে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ 
করে ফেরার পথে দেখি, অশ্ব গাছের নীচে বিনয়বাধু টাঙ্গায় বসে, 
আছেন। মণিমালা নীচে দাড়িয়ে। আমি কাছে আসতেই মণি 
বিনা ৰাকাবায়ে গলায় আচল দিয়ে আমাকে প্রণাম করে আস্তে 
বিনয়বাবুর পাশে গিয়ে বসে পড়ল। আমার দিকে একবার 
তাকাল না পধ্যন্ত। অশ্রজল গোপন করার জঙ্ত কিনা কে জানে! 

গাড়ী ছেড়ে দ্িল। মণিমালার জন্য সংগ্রহ করে আনা কিছু 
কিছু জিনিস সহ থলেটি সকলের অজ্ঞাতে আমি গাড়ীতে তুলে 
দিলাম । তাকিয়ে দেখি অদূরে কষ্ষপদ দাড়িয়ে আছে। তার 
মুখে আজ আর প্রসাধনের প্রলেপ নেই। তার পরিবর্তে জাছে 


প্রশান্ত হাসি । 
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গাড়ী মোড় নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি অশ্ব গাছের 

নীচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, দৈবক্রমে রাজগৃহের 
পটভূমিকায় আমাদের সকলের সমবেত হবার কথা । প্রত্যেকে নিজ 
নিজ প্রয়োজনে এখানে এসেছিল । ফুলমাম! এসেছিলেন, অঙ্গে 
অঙ্গে ফুটে ওঠা বিষের প্রতিকার করতে । কৃষ্ণপদ এসেছিল তার 
পাস্থনিবাসের পথ চিনতে। বিনয়বাবু এসেছিলেন কুণ্ডের জল 
পরীক্ষা করতে । মণিমালা এসেছিল বোধহয় বিনয়বাবুকে সঙ্গ 
দিতে। আমি এসেছিলাম, পাশসুন্দরীর কর্ণবিম্দটনে। সকলের 
একত্রীভূত সকল প্রয়োজন বানগঙ্জার তীরে প্রশ্থ নিয়ে ধরাড়িয়ে 
থাকল । কিন্তু “সকলেই কিছু নাঁকিছু পেল। ফুলমামা পেলেন, 
ত্রিবেণীসঙ্গমে অজিত সকল তাপের অবসানে শাস্তিময় শৃন্ত পারণাম। 
বিনয়বাবু আর মণিমাল। পেল নতুন পরিচয়ের ভবিষ্যৎ ব্ঈীবন। 
কুষ্ণপদ পেঙগ মসীলিপ্ত মুখে প্রশান্ত হাসি । আর আমি? আমিও 
পেয়েছি । আর কিছু যদি নাও পেয়ে থাকি, আমার অন্তরে থাকল 
'বিচ্ছেদের বেদনা-ভর। দহন জ্বালা । তাই বামন্দকি? 

«এই করেছ ভালো, নিঠর, 

এই করেছ ভালো । 

এমনি করে হৃদয়ে মোর 

তীব্র দহন জ্বালে। ৷” 
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